【夜读】加泰罗尼亚：西班牙足球不可或缺的一部分

在前西班牙国家队主教练路易斯-阿拉贡内斯发现自己的球队不论什么时候都能比任何球队更快地完成传切配合之前，西班牙队已经很久没有赢得国家层面的冠军了。他们从来不缺少天才球员，但是这些杰出的球员却总是不能拧成一股绳，用我祖父的话来说，缺乏一些“冠军气质”。

巴萨系球员受到西班牙历任教练重视

文森特-德尔-博斯克随后接过了阿拉贡内斯的教鞭，并重塑了这支2008年的欧洲冠军球队。这种集体自豪感的匮乏同样也反映在了国民层面上，在后弗朗哥时代，那些生活在新民主体制下的西拔牙人长久以来都被教导着该有着怎么样的行为，该如何去思考感知以及该如何安身立命，他们需要寻找新的内容来填补这种突如其来的空虚感。

西班牙过往的球员和比赛从未给我们带来朦胧美丽的怀旧情怀。当人们说到巴西，你可以滔滔不绝地说出一大串名字，甚至有的人可以从贝利时代讲到内马尔，这些球员都被打上了巴西式“美丽足球”的烙印，这种随性潇洒的风格在贫民窟里，在沙滩上，都被磨练出特有的巴西式风格。同样，当人们提到意大利足球，则会想到激情、集中、侵略性和理智等关键词。萨基、里皮和特拉帕托尼等名帅都从90年代风靡意甲的链式防守中汲取灵感。而当人们提到英格兰时，则能听到一声充满失望之情的叹息。

然而重点是，当人们说起西班牙时，则更像是在讨论一个现代英雄，他们的风格建立在未知的基础上，有些人甚至说这种风格并不适合西班牙。在20世纪80年代，攻击力强劲的皇马五鹰在国内赛场上取得了巨大成功，这种对攻势足球的推崇最终铸就了银河战舰，但是缺乏稳固的中场基础和真正的凝聚力就意味着无法将这种成功复制到国际赛场上。

这支冠军之师很多都来自加泰罗尼亚

一旦进入21世纪，西班牙国家队进入正轨。他们就会用连续三届世界大赛冠军，令人震惊的美丽足球以及令人艳羡的杰出球员们来谱写自己的传奇故事。然而，一个自治区——或是一个国家，这取决于你在和谁说话——声称这支划时代的球队有一半属于他们，并且是基于他们的足球哲学。这个地方就是加泰罗尼亚。作为一个骄傲的加泰罗尼亚人，同时也可能是西班牙国家队最重要的球员，哈维在2016年12月对着一群记者说：“加泰罗尼亚国家队将会是世界上最好的10个或15个球队之一。”这足以让人感叹：加泰罗尼亚足球的哲学是什么？它如何影响了西班牙足球在全球的形象？

加泰罗尼亚与足球密不可分

当我们讨论加泰罗尼亚足球的时候，比较合理的步骤是只讨论足球本身。由于国际足联和欧足联都不承认加泰罗尼亚是一个国家，他们只会偶尔和另一个自治大区巴斯克进行友谊赛，并且在13场比赛中只输掉了一场。在没有任何真正竞争对手的情况下，加泰罗尼亚队并不是一个寻找加泰罗尼亚足球哲学和伟大球员答案的好地方。尽管在加泰罗尼亚足球的历史长河中有着很多杰出的队伍，但只有一支球队的影响力贯穿整个加泰地区，甚至世界闻名，20世纪20年代以来，这支球队的名字一直回荡在人们耳边。

巴塞罗那俱乐部是加泰历史上最伟大的俱乐部。如果说最近他们有些迷失的话也不失偏颇。但是巴萨一直优先对他们的球迷以及足球哲学投资。而且他们也不是近况不佳的唯一球队。虽然不是第一支在加泰罗尼亚成立的球队——这项荣誉属于1898年的拉斯帕尔马斯——但他们肯定是加泰罗尼亚地区第一支走出超级巨星的球队。他们也是足球世界中最负盛名的西班牙国家德比中的一方，这也能体现出竞争如何成为了伟大的催化剂。同时，在加泰罗尼亚和西班牙的足球历史中，政治因素也从未缺席。

萨莫拉和萨米蒂尔

作为第一个曾为巴萨皇马都效力过的球员，他至今仍对西班牙足球有所影响。里卡多-萨莫拉，一位健壮且富有魅力的守门员，当年他常戴着一顶鸭舌帽，穿着白色马球衫。这一形象也经常被他的同龄人所模仿，这也增强了他作为时代名人的地位，以至于在1934年当总统尼塞托-萨莫拉宣誓就职后，斯大林对他的情报员说：“尼塞托-萨莫拉总统，他不是一个有名的门将吗？”

如果还需要更多萨莫拉明星身份的证明，那么他至今是西班牙联赛零封记录的保持者并且远远甩开了其他门将。这是加泰罗尼亚足球第一次影响西班牙的时刻。当考虑到20世纪20年代的身体状况，孤注一掷的进攻阵型和沉重的足球，那你大概就能想象到门将的工作是多么困难，这让萨莫拉的成就更加令人印象深刻。除此之外，他还每天抽三包烟，对干邑白兰地情有独钟。

萨米蒂尔

另一位巴塞罗那的明星则是何塞-萨米蒂尔。一位被主场球迷叫做“埃尔曼戈”即魔术师的中场球员，他在17岁时上演了职业生涯首秀，25岁时成为队内头号球星也是国内球员顶薪。他也喜欢喝酒和彻夜狂欢，这也造成了董事会对他的不满，他也从来不掩饰对弗朗哥将军的赞美崇拜。然而在球场上，萨米蒂尔则是一个革命性的球员。他是第一个从后场出球的中场球员，同时承担了防守和组织的责任，这也是为什么无论提到球员还是教练生涯，萨米蒂尔都会与瓜迪奥拉联系在一起。

萨米蒂尔的时代同样也是竞争对手毕尔巴鄂竞技队皮奇奇的时代。当时其他球队的进攻方式是将一群壮汉组织在一起，他们又高又壮，就难以被击败，进攻防守职责分明，没有什么中间角色，所以萨米蒂尔在中场的角色是对战术打法的一次巨大升华。这种情况在近些年的国际大赛上又再次出现了，瓜迪奥拉，哈维，布斯克茨和哈维-阿隆索都在这个位置上取得了巨大成功。

当萨米蒂尔在1972年去世时，加泰罗尼亚失去了一位巨星，但考虑到他的政治立场，这多少有点讽刺，尤其是他还离开了巴塞罗那加盟了皇马，和老友萨莫拉聚首。但毕竟他在为巴塞罗那出战454场比赛，打进333球，对于一个指挥官类型的球员来说足够优秀了。在13年效力期间，他赢得了5次西班牙国王杯冠军，12次加泰罗尼亚地区冠军和队史第一座西甲联赛冠军。

西班牙独裁者弗朗哥也是狂热的球迷

在萨莫拉和萨米蒂尔的时代，西班牙国家德比还并不存在。在他们的职业生涯中国家级别的联赛才刚刚起步，巴塞罗那在加泰地区还有其他竞争对手需要担忧，比如当时的西班牙人队，以及1928/29赛季加泰冠军CE欧罗巴队。在西班牙内战期间，加泰人民就有了不同的敌人。弗朗哥对他们的传统身份的压迫是如此的极端，你可能会因为说了一句加泰语而被逮捕。一旦最高统帅决定支持皇家马德里来赢得民众支持，就会在这两家俱乐部的比赛中做手脚。在弗朗哥独裁时期的两场比赛加剧了这种对抗，并形成了今天的局面。1968年的最高统帅杯（国王杯）决赛就是皇家马德里主场对巴塞罗那，这场比赛被称为“瓶子决赛“。皇马球迷为了发泄他们对主裁判安东尼奥-里戈以及比赛质量和结果的不满，将玻璃瓶子扔向了球员们，从那时起这些玻璃材质的东西就被禁止带入西班牙的体育场。

最重巴塞罗那队凭借第21分钟皇马中后卫费尔南多-松苏内吉的乌龙球赢下了比赛。但从皇马的两次上诉到主裁被免职等事件都让这场比赛充满了争议。比赛中的争执以及大动作的铲断数不胜数，以至于巴萨边锋卡尔斯-雷克萨奇认为“当时每队都应该踢下去八个人“。为了阻止玻璃物的投掷，比赛被延期了，但是一旦球员们回到球场上，一场不可避免的混战就会发生在边线附近，玻璃瓶子们再次被扔向球员们。有意思的是，皇马前锋阿曼西奥谈起当时的情况则是说“瓶子只是在天空中飞过，没有造成任何实质性的伤害”。为了回应这种言论，如今的西班牙足球专家，前巴萨中场何塞-福斯特向卫报记者展示了自己膝盖上的一个四英寸的伤疤。如果导火索被点燃了，那么爆炸也就不可避免了，这次的爆发是在两年后。

在1969/70赛季的一场比赛中两队再次相遇，但是这次则是在四分之一决赛中。不论哪只球队在当年发挥的都不好，看起来这项锦标是他们争取奖杯的唯一机会。赌注已经升高了。皇马在首回合以2-0胜出，而在次回合前人们的焦点又变成了比赛被裁判掌控，这次遭到指控的是埃米利奥-古鲁斯塔。雷克萨奇是当时球队的领袖，用他的话来说，巴塞罗那占据了绝对上风。下半场开始14分钟后，炸弹引爆了。曼努埃尔-贝拉斯克斯带球冲向球门，在主队禁区点球点附近被华金-里费放倒，尽管如此前皇马中场伊格纳西奥-佐科指出那个犯规地点是在“禁区外的一米到一米半”。巴塞罗那后卫埃拉迪奥也因为鼓掌喝倒采而被罚下。

当阿曼西奥罚进点球，比赛就结束了。一些球员想要退场，抗议的人群也怂恿他们这么做。根据古鲁斯塔的比赛报告，三万个靠垫被人扔出以抗议他的判罚，他们散落在球场上就像熔岩一样。在85分钟，这场比赛被提前结束。根据警方报告，69个座位被扯掉，169个以上的座位被破坏，5个长椅被烧毁，11个窗户被打破。皇家马德里的球员整夜都处在警察的保护之下。

加泰自古以来就有反抗精神

多年来，加泰罗尼亚人民都处在弗朗哥政权极端压迫的言论环境中，没有什么机会去表达对这种不公的不满。国家德比的激烈冲突给了加泰人民一个渠道来表达自己的情感，表达他们对政权的仇恨。从那时开始，支持巴塞罗那有了全新的意义，西班牙政治和足球就联系在了一起。在国家德比进行时，所有的加泰人民都放下了手头的工作，看着他们的英雄们能否击败弗朗哥统治下的帝国主义符号。

当你想到西班牙足球的时候，这两支球队长久以来的争斗为西甲联赛带来了许多伟大时刻。现任皇家马德里主席佩雷斯说过：“如果巴塞罗那不存在了，那我们不得不另造一支巴萨出来。”一旦竞争达到这种程度，球迷和他们的信仰的两极分化就加深了。为了快乐，希望和美丽踢足球的想法源于巴塞罗那，这是一种逃离现实生活的方式，尤其是在独裁统治极力消除加泰罗尼亚地区的个人主义和身份认同。过去的球员们带给了巴塞罗那表面上的印象，但是只有一个人使得巴塞罗那甚至西班牙队有了如今的踢球风格。

克鲁伊夫对巴萨的贡献是不可估量的

约翰-克鲁伊夫在1973年以破世界纪录的身价加入巴萨，并帮助球队赢下了14年来的第一个西甲冠军，同时也造就在伯纳乌球场5-0的惨案。他作为主教练也取得了辉煌的成功，连续四次赢得了西甲冠军，更重要的是球队还赢得了1992年的欧冠冠军。在巴塞罗那，克鲁伊夫的梦之队实现了基于青训的战术风格，这种风格基于荷兰的足球理念，tiki-taka的打法也在这时埋下了种子。

所有的一切都是基于控球战术，这与皇马的战术风格形成了对比，后者专注于招揽世界上最伟大的球员穿上那件白色球衣，来创建属于自己的非凡足球。他们也成功了，在瓜迪奥拉的巴萨永久改变了足球格局并追上了梦之队的成就之前，在冠军奖杯和球迷数量上，皇马都占据了上风。他们支配了国内赛场和欧洲赛场，这批球员们组成了这支冠军之师的中流砥柱，tiki-taka，瓜迪奥拉，克鲁伊夫，国家德比，这些加泰罗尼亚元素组成了西班牙足球的现状，也成为朱利安-洛佩特古伊领导的西班牙足球品牌走向世界的助力。

抛开地缘政治影响，加泰罗尼亚仍是足球的天堂

西班牙和加泰罗尼亚之间的关系一直是动荡不安的，至少看起来不像有所改善。但是红衣军团确实欠了自治区的人情。也许有一天塞尔吉奥-拉莫斯和杰拉德-皮克成为了他们各自俱乐部的主席后还会追忆这些年转会费仅仅以百万计的时代，他们会承认国家和地区间的特殊关系和它引起的那些或快乐或激动人心的时刻。这难道不是足球的全部意义吗？

（仰卧撑足球：左脚是假肢）