【大人物】不再“叛逆”的34岁的林丹

[摘要]岁月的轮转就是这么的折磨人，就连世界上跑得最快的人博尔特在离别的时候，都没有跑过岁月。所以，试图要抓住时间必然是徒劳，能留住的只有曾经的辉煌。

林丹遗憾错失第20个世界冠军

【核心看点】

1、林丹一个杀球出界，眼看着球出界的安赛龙已经开始庆祝这一局的胜利，但林丹却坚持选择挑战。结果显然没能改变，但他却没有放弃最后一丝希望。

2、“Let’s go Lindan,Let’s go!”这是欧洲人的加油方式，之前的比赛他们只会送给自己国家的选手。但只有林丹是个例外。

3、曾经只要有林丹的地方就从不会缺少故事，训练中他会开玩笑，偶尔也会发发小脾气，有些时候也会请假参加一些社会和商业活动。然而现在的他，既没有玩笑、也不会发脾气，更是推掉了所有商业活动。每天，队友练什么，他练什么。他就像褪掉了一层光环，回归平淡。

4、2004年雅典奥运会林丹首轮出局，媒体的嘲讽像潮水一样淹没他，很多人都觉得他不过就是昙花一现。可是13年过去了，他依旧还在场上拼杀着，依然还能站在决赛的赛场上。

腾讯体育8月28日格拉斯哥（文/张楠）苏格兰悠扬的乐曲下，林丹背着包黯然离场。走下场，他还在跟教练交流第一局20：20的时候那个抽球处理的不好。

前几天人们说李宗伟输给了岁月，今天，人们又说林丹输给了岁月。但他从来不回避。“34岁，年底就35岁了，这就是我的纪录。等到所有人都到了35岁的时候，我不知道他们还能不能进入到世锦赛的决赛？我们到时候再看吧！”说完，林丹笑了。这是世锦赛开赛以来第一次听他在采访的时候开玩笑。

他身上穿着那件印有“20”字样的T恤，代表着迎接他第20个世界冠军。数字依然在19，所以一切未完待续。

哪怕结果不能改变 林丹也不放弃最后一丝希望

都说他签运好，他自己从来没这么觉得。16强打丹麦四单霍尔斯特，三局80分钟；8强面对英国选手欧希夫，三局83分钟。还没到半决赛，林丹就被消耗了不少的体能。但回去睡个觉，练练力量，第二天接着打。因为，他的目标不止于此。

就在林丹和安赛龙的决赛开始前，奥原希望和辛杜的女单决赛打了足足110分钟。一高一矮两个女人满场飞奔，战斗到最后一分钟，这场惊心动魄又艰苦的比赛看得全场跌宕起伏。一切都像是为即将登场的林丹和安赛龙在预热。

全场灯光暗下，一束蓝光照在巨大的羽毛球形状的入口处。“下面有请世界冠军得主，林——丹——”白的追光打亮，林丹表情严肃的从羽毛球门里走出，两侧燃起了烟火，像从童话里走出来的英雄。全场高喊着他的名字，但他只是轻轻挥挥手，面无表情。这样的入场，似乎跟现场营造的氛围很不相同。

这次世锦赛开始，所有面对媒体的场合几乎都看不到林丹笑。他总是很认真地回答问题，但是却不再像以前那样边回答边调侃。有一天在热身场地，问到他是不是瘦了。他低头看着自己的肚子：“没有啊！我还觉得自己胖了呢！”其实整个成都集训期间，他的体重都保持的很稳定，没胖也没瘦。

“但整个人更精悍了。”我告诉他。他调皮地双手握着拳，做了一个庆祝的动作，笑着去热身了。这是我整个世锦赛唯一一次看到他笑。

又是安赛龙，一年前刚刚跟李宗伟在奥运会半决赛上打了一场世纪经典的“林李大战”之后，林丹第二天面对这个比自己小11岁的选手。拖着疲惫的身体林丹跟他打满三局，最终还是没能获得胜利。无缘决赛，甚至连夺牌的机会都不给林丹。

向来看起来很友善的安赛龙今天眼中充满杀气，而林丹还是一如既往的平静。比赛开始，在连续一段时间领先两分之后，安赛龙把比分追平，再领先。打到14：11的时候，林丹开始追分。20：19林丹最先拿到局点，再次被对手反超。林丹一个杀球出界，眼看着球出界的安赛龙已经开始庆祝这一局的胜利，但林丹却坚持选择挑战。结果显然没能改变，但他却没有放弃最后一丝希望。

安赛龙没有像孙完虎那样打得林丹两侧飞身救球，而是直接利用自己的高度和速度一点杀死，让林丹甚至没有飞身救球的机会。第二局开局，安赛龙进攻更凶，失误更少。任林丹怎么跳起扣杀，球就是会飞回来。安赛龙就像是十年前的他，打得对手无计可施。只是这一次，林丹成为了站在对面的人。

赢下比赛的安赛龙，躺在地上掩面哭泣

比赛结束，安赛龙躺在地上掩面痛哭，赛场充斥着丹麦人的呐喊。林丹低头整理球包，默默地走下场，就这样消失在世锦赛的赛场上……

欧洲球迷只给自己国家选手加油 但林丹是例外

“你知道在英国，真的只有林丹的号召力最大。之前的全英公开赛，只要喊到林丹的名字，所有人都会为他加油。即便李宗伟已经很有名，谌龙也已经拿到了那么多冠军头衔，都无法和他相比。”开赛前一天，因为错过了班车，苏格兰羽协热心的给我们安排了一辆专车，司机其实是羽协的员工，之前也在英格兰羽协工作过，提到林丹，他总是滔滔不绝。

我们讨论到谁会夺得这次男单的冠军？只有他坚定认为是林丹，“他一定可以拿到第六个世锦赛冠军。相信我！”

开赛第一天，原本可能四点就能开赛的这场首战，直到6点一刻才开始。当现场主持人念到林丹的名字时，几乎已经沉寂了一天的看台终于沸腾了，大家拍打着手中的充气棒，声音响彻整个体育场。

半决赛林丹对阵孙完虎，这是一场亚洲人之间的对决。因为当晚有英格兰混双夫妻档阿德考克夫妇的比赛，又逢周末，整个酋长体育馆早已经坐满了当地球迷，准备为爆冷杀进四强的选手加油。在早些时候进行的这场男单半决赛上，你会听到中国球迷为林丹加油，韩国球迷为孙完虎加油，但你还能听到另外一种加油的声音。“Let’s go Lindan,Let’s go!”这是欧洲人的加油方式，之前的比赛他们只会送给自己国家的选手。但只有林丹是个例外。

“林丹，我爱你！”看台上时不时能够听到中国球迷这样的叫喊。当他最终击败孙完虎走下场，候场区上面，不少中国球迷涌过来。“林丹，你是最棒的！”一个年轻的男球迷跳着脚喊道。

每天只要林丹比赛结束，运动员出口就会里三层外三层围满了球迷。尽管告诉他们林丹已经走了，或者林丹一个小时之后才会出来，但谁也不会相信你。他们宁愿在格拉斯哥的阴雨里等一个小时，也一定要见到林丹。

半决赛那天结束，林丹从发布厅出来，迎面一个8、9岁的英国男孩儿穿着中国国家队的新款服装。不知道孩子怎么混到了工作人员区域，看见林丹他就冲上来要签名合影，原本以为工作人员会制止他。但林丹一看到他就笑着答应了他的要求，搂着他自拍。

早在几天前，组委会就透露决赛前的票已经全部售空。下午1点，整个酋长体育馆外球迷开始入场，有一半都是来自各地的华人。为了确保林丹能够不受干扰准备比赛，组委会不得不临时开放官方停车场到热身场的一个小通道让林丹通行。

决赛结束两个小时，酋长体育馆外依然有很多华人久久不愿离开，想要在这里再见到偶像一面。在这个时候，似乎结果早就显得不那么重要了。

林丹像褪掉了一层光环 回归平淡

“除了我的教练，没有人知道我有多努力。”在世锦赛半决赛击败孙完虎以后，林丹穿着赞助商给他特别设计的限量版T恤坐在发布厅里，自己发出了这样的感慨。比赛刚刚结束不到五分钟，林丹的助手小钟赶紧给台上的林丹送上一瓶冲调好的蛋白粉。他必须要在消耗大量体能之后，迅速补充蛋白粉。这在以前很少碰到，至少不需要补充地这么着急。

成都集训回来，就一直在打听林丹训练的情况。从单打组主教练夏煊泽到主管林丹的教练李志锋，再到林丹的体能师再到助手，给出的答案都是一样的——练得不错。但当你追问练的怎么好，或者集训期间有没有什么故事，大家的答案几乎也是一样的——就是练得好，从不缺席从不偷懒，什么故事都没有。

曾经只要有林丹的地方就从不会缺少故事，训练中他会开玩笑，偶尔也会发发小脾气，有些时候也会请假参加一些社会和商业活动。然而在成都，既没有玩笑、也不会发脾气，更推掉了所有活动。每天，队友练什么，他练什么。只是会根据自己的情况让自己的体能师给加加体能。

他就像褪掉了一层光环，回归平淡。

有一天全队体能测试，32度的天气在双流体育场跑400米，一共八组。体能教练要求必须在规定的时间内跑完，第一组1分20，每一组时间缩短，第七组如果在1分05之前回来，就可以不用跑最后一组。听到这个要求，大家都皱着眉，林丹边系鞋带边开玩笑：“我又不是年轻人……”说完，欲言又止。

10个队员被分为三组，林丹在第一组，同组的还有两个年轻队员。说归说，一上跑道，林丹就像换了个人，步伐稳健在他的带领下，这一组总是能够稳稳的按照规定时间跑回来，节奏掌握的非常好。其他三个组要么是起跑冲的太凶，要么是玩命冲刺，只有林丹这一组节奏掌握的最好。跑到第六组，林丹的衣服已经全部湿透，最后索性赤膊上阵。

在成都闷热潮湿的气候下，跑完最后一组，林丹弯着腰双手撑着膝盖，咧着嘴说不出话，其他队员都已经累得在塑胶跑道上躺倒一片。

“林丹的身体恢复能力特别强，直到现在都是。”单打组主教练夏煊泽这样评价。这是林丹先天身体条件造就的，同样是跑步，跑完也许大家各方面技能测试数值差不多，但几分钟之后，再进行测试，林丹基本已经恢复正常值，但其他选手则未必。

只是谁也抵抗不住岁月。国家队很早以前一直在对队员各方面数据进行收集，2013年林丹休息调整之后重新回归有了自己的体能师，他的数据追踪开始没有那么频繁，但通过最近一次测试，他现在心肺功能已经不如以前。最直接的体现就是现在打起球来，他的身体已经没有那么轻松了。

他从没有回避自己的年龄，发布会上又说到34岁。谁在34岁的时候还能够杀进世锦赛的决赛？林丹笑着把这个问题提给了大家。

昙花一现？35岁的他依旧可以站在决赛赛场

半决赛击败孙完虎出席新闻发布会，林丹换上一件黑色的T恤，上面都是红色的图案。最醒目的位置是林丹跳起扣杀的剪影，下面清晰的写着“20”。

2014年之后，林丹就不再穿这种印有数字充、满心理暗示的T恤了。那一年汤姆斯杯，因为很久没比赛排名下滑，他是中国男单阵容里的第三单打。半决赛对日本，他甚至没有机会上场，队伍就丢掉了汤杯。那一天，林丹身上穿着赞助商给他印好的“18个世界冠军”图案的T恤，沉默了很久。突然转身说：“我是不是不应该穿这个衣服来啊？”

那一次，他原本应该可以加冕第19个世界冠军头衔。但一切戛然而止。

也是从那个时候开始，世界冠军似乎离他好遥远。2015年苏杯夺冠，那也只是团队的功劳。从2003年到2015年，12年间林丹夺得了19个世界冠军，几乎每年一个，再加上那些单项赛的冠军，拿金牌拿到手软。之后这两年，颗粒无收。

李宗伟首轮出局，人们说他不是输给了对手，而是输给了岁月。林丹亦如此。站在对面的安赛龙比他小11岁，林丹第一次成为世界第一的时候，他才刚刚拿起球拍。然而岁月的轮转就是这么的折磨人，就连世界上跑得最快的人博尔特在离别的时候，都没有跑过岁月。所以，试图要抓住时间必然是徒劳，能留住的只有曾经的辉煌。

这次世锦赛，前德国国家队的归化球员徐怀雯也跑来看比赛，来的那天正好在酒店下面看到刚刚打完比赛的林丹。因为团队的摄影师全程在跟拍他，徐怀雯不好意思上去聊太多，只是问了问比赛的情况。看着现在林丹，作为老大姐，徐怀雯也一阵感慨：“还记得雅典奥运会的时候，我们都去比赛。那时候姚洁（归化荷兰的中国女单选手）还老开玩笑，说中国队里这个小子真有意思。那个时代还是黄综翰那些选手统领的时代，谁能想到十几年的时间，世界男单都是他的时代。”那个时候，林丹刚刚拿到第一个世界冠军头衔，他是当时的世界排名第一，也是赛会头号种子，年轻气盛的就去了雅典，仗着自己的天赋，有点儿小傲气。首轮出局，媒体的嘲讽像潮水一样淹没他，很多人都觉得他不过就是昙花一现。

13年过去了，他依旧还在场上拼杀着，依然还能站在决赛的赛场上。他的身上依然还有迄今为止诸多没人能够超越的纪录——最多的世界冠军头衔、唯一一个双圈大满贯的选手……

决赛结束，林丹还是穿来了那件印有“20”字样的T恤。这一次，他没有回避。或许这也意味着，一切未完待续……