丁俊晖孤独的岁月 “熬过来以后是不一样的人生”

又是首都大学生体育馆，这是丁俊晖第12次出现在这里，这是他成名之路的起点。12年前，唯一一次外卡身份出现在赛场，就夺得了冠军。从此，“神童”走上神坛。

资格赛开赛前半小时，在新闻发布厅里，妻子Apple精心用发蜡给他打理着头发，小晖的嘴角淡淡上扬着，对比赛的期望明白地写在脸上。

然而当丁俊晖自信满满地走向球台的时候，却被一名世台联办公室的工作人员拉下来，原因是他胸前的个人赞助商和赛事冠名赞助商属于同类竞品，不被允许上场。

其实，在开赛前半个小时，世台联一直与丁俊晖本人交涉。原本在比赛之前，丁已按照流程上报了赞助商，但当时世台联并没有给他任何反馈，如今快比赛了，才来找他，丁很不解。事情最终发展到用如此强硬的方式阻止比赛，这一下子激怒了他。在球员通道，丁俊晖独自发了一通脾气，然后怒气冲冲地带着球杆回到了休息室。没有人见过他发这么大的火。

“现在所有的老外跟我说话我都不想理了，他们从来只知道欺负我们中国人！”当在场的人听到这句话都愕然了。但只有他身边的父亲、妻子明白这件事情牵动了他太多的回忆。

人生有时就像一场赌博，丁俊晖的爸爸一直这样教育小晖：“人，不要赌，但要博。”在丁爸爸的人生路上，他把儿子当成了最大的赌注，并且全押在了那一方台球桌上。2002年下半年，15岁的丁俊晖正式成为了一名职业选手。

“世界冠军只有一个人，不是常人的要求能够达到的，成功有时候是需要苛刻的要求和努力，超人的意志和方法。”丁俊晖是在老丁从小这样的理念下孤独的迈上了前往英国的求学之路。

15岁只身前往英国，语言不通、没有朋友、生活拮据。白天练球时间过得还算快，晚上面对异国清冷的夜晚，他就只能在自己的房间里看着天花板。他会羡慕后来循着他的足迹去英国练球的中国选手，因为他们对自己已有长期的规划，不像他当年，这个赛季打完了甚至不知道自己下个赛季会在哪里，还会不会继续打球。

赛场之外，中国丁也没有融入当地的圈子。他不习惯英国职业球手的社交模式。西方人喜欢高脚杯里斟满红酒，玻璃与玻璃之间互相碰撞发出悦耳的响声；而丁俊晖喜欢温上一壶中国茶，不疾不徐地倒到茶盅中，小酌一口细品良久。他们喜欢一群人驾着房车跑出去“速度与激情”、野炊打高尔夫，而丁俊晖偏偏喜欢把朋友叫到家里，坐在各自的电脑前打游戏，或是铺开牌局玩上一局桌游。这样的丁俊晖在职业斯诺克顶尖球手的圈子里显得有些格格不入。

妻子Apple说，丁俊晖到现在都不习惯他们的生活方式。一次商务合作，对方按照“英式习惯”在条款里写上了很多类似不能超速驾驶、不能酗酒、不能聚众赌博甚至是不能吸毒的说明。看到后的Apple非常不高兴，条款里这些“出格”的事儿丁俊晖这辈子也做不出来。

始终在两种文化中切换，在自我和外界的冲突与和解中，丁俊晖对时间的感知也好像戴上了加速器。

“最近这几年我觉得过的挺快的，怎么感觉越近三十岁过的越快？”说到这里，丁俊晖自己也笑了笑，“十几年确实挺漫长的，我觉得最漫长的并不是在转入职业到现在，最漫长的时间是在转入职业之前，那几年的训练，真的是又漫长又枯燥，确实是熬过来了以后是一个不一样的人生。”

回想过去这十几年，他的语速格外平缓，就像是在回忆别人的岁月。