罗书坚：中国的“迪克父子”令人动容！

“所谓的幸福，就是一个笨蛋爸爸，遇到一个傻瓜儿子，我只是把我的双臂和双腿借给我的儿子使用，痛苦的煎熬，不如快乐的奔跑。”

烈日照在罗书坚身上，流了一路的汗，被太阳炙烤到几乎崩溃的神经，仿佛随时都要坍塌。推车上，是他身患脑瘫的8岁儿子罗知柏。当摩托和警车闪着灯簇拥着他们靠近终点时，所有人都在欢呼，冲过终点，罗书坚抓过一瓶水浇在脑门上，只觉得鼻子发酸，特别激动。

罗书坚蹲下，拉起儿子的小手，“小柏哥，我们又完成一个马拉松了！”小柏呜哇呜哇地叫着，用手去抓他的脸，一笑涎水更多了。

4万人开跑，6500多名跑完全程，这对父子排在3100多名。这是父子俩的第二个全马，42.195公里，花了5小时3分48秒，完成得相当不易。21公里到30公里那段，小柏情绪莫名波动，身体拧成麻花，一会儿嚷嚷喝奶，一会儿又要面包，每一公里，罗书坚都是跑跑停停，随叫随应。

算上6月11日这场兰州马拉松，从去年11月开始，半年多的时间里，父子俩从南跑到北，跑过了杭州、温州、苏州、无锡、丽水、横店……参加了10次马拉松，包括2次全马、5次半马、1次小马（10公里）和2次5公里。

欢呼的人群哪会知道，这个身高不足一米六的小个子男人，在人生的马拉松之路上，已经跌跌撞撞跑了8年了。

没有终点的康复

小柏生在冬天，出生时没有一点哭声，重度窒息长达15分钟，医生下了病危通知。

大伯给他取名叫知柏，取自《论语·子罕》：“岁寒，然后知松柏之后凋也”，寄意坚韧不拔。小柏的命也是够硬，在医院足足住了仨月，挺过危险期。6个月时被确诊为脑瘫，15个月时被诊断为精神迟滞，去杭州看了三个专家，个个摇头，神经内科医生说得最直：你这个小孩不是一两百万的事儿。

明知“脑瘫康复不太可能”，但这8年里，罗书坚还是带着小柏跑遍了全国各地的大医院和康复机构，也花光了家中所有积蓄。没钱去外面康复了，他就自己来。在老家浙江金华农村，这个曾经学过裁缝的男人一针一线、一木一钉做出攀爬架、站立架、梯背椅、矫正板……早7点到8点的一个小时，小柏要单膝跪立5分钟，双腿跪立5分钟，蹲位5分钟，站立5分钟，弯腰拾物30下，腹爬模式300下……康复训练的强度极大，小柏总是哭成泪人，罗书坚忍着眼泪，咬咬牙让儿子坚持下去。

2012年4月22日，小柏出生后的第818天，迈出了人生的第一步。那样踉跄的一步，仿佛把夫妻俩心里的积雪都融化了，他们笑得热泪盈眶。

如今小柏8岁了，看上去像三四岁，27斤重，还没叫过一声爸妈，如果当时口肌训练坚持下来，他应该能学会这两个字。可现实是，两岁半时，小柏的癫痫开始发作，还是儿童癫痫里最难控制的“LGS综合征”（失张力性癫痫），毫无征兆地，一天摔倒二三十次，不抽搐，每次后脑勺直接倒地，摔得满头是包。无奈之下，无论天有多热，一年四季只得戴着一顶防撞头盔。直到去年11月，罗书坚千方百计托人从德国买到一款癫痫药，小柏的病情逐渐控制住了。在这过程中，小柏没少吃苦头，长期服用各种药物，导致肝脏严重受损。

旁人都说当个小猫小狗养着就完了，但小柏遇上了好父母，即便五岁时多了一个妹妹，家里好吃的好穿的，都先紧着给他。从他出生起，妈妈就没上班了，她看儿子时总是笑眯眯的，一听到儿子有动静，就十万火急地赶过去。村里无人敢看轻小柏，别的小孩都不敢想天天牛奶水果的，小柏都有，“我们吃得再差，也要给他吃好。如果一个残疾孩子的父母都对他不亲不热，这个孩子无疑会在歧视中长大。 ”

做中国的“迪克父子”

小柏爱热闹，爱听响儿，在家总要弄出点儿动静，碰碰锅碗瓢盆，摔摔桌椅板凳，或者抓起笤帚把鸡往鸡笼赶。他爱玩水，坐进游泳池“吧唧吧唧”扑腾就不愿上来，最爱听附近的驻地部队士兵们晨练时齐刷刷的跑步声。小柏倚着门框瞧，咯咯地乐，兴奋了，一歪一斜跟在后边跑。

一个偶然的机会，罗书坚在网上读到了美国跑界传奇迪克父子的故事。迪克的儿子里克也因为出生时缺氧，患上了脑瘫。1977年，父子俩第一次参加长跑比赛——从不跑步的迪克，推着坐在轮椅上的儿子，以倒数第二名完成了5英里的赛程。

此后的近40年里，父子俩参加了超过1000场长跑比赛，其中包括30届波士顿马拉松赛。2011年，人们在波士顿马拉松比赛的起点附近建立了一尊迪克父子雕像，来鼓励那些勇敢面对困难的人。

这份爱与坚韧，如同闪电击中了罗书坚：我也要像迪克一样，带着小柏参加马拉松。

小柏也爱跑，但医生叮嘱不能过多运动，他走路一只脚总踮着，容易受伤，只能罗书坚推着来。一般的童车，没跑多远，小柏就往外出溜了，幸亏好心人送来特制童车，尼龙带将小柏固定得稳稳当当。但对罗书坚而言，练马拉松也很不易。这个家里的顶梁柱干了七年快递员，白天，穿行在城市的大街小巷，用12个小时的奔忙维持家用，还要担心交通事故、担心快件破损、客户投诉等，压力很大。夜晚，一身疲惫的他又要坚持给儿子做居家康复，几乎全年无休。

母亲妻子都担心他吃不消，不让跑，但谁也拗不过罗书坚，从2015年7月开始，天还睡着，他便醒了，每天凌晨4点起床，从5公里逐渐加码到10公里、35公里，然后再去送快递。有一阵子，他把一片脚趾甲跑掉了，也不觉得疼。同事们看着都累，“马拉松很辛苦，你们能坚持吗？”“这又不是康复内容，有必要去吗？”罗书坚也累，但不敢懈怠，他在QQ空间里为自己打气：“今天我要用加倍的努力，愿明天给你一个有所依靠。所以爸爸不能休息。”

跑到跑不动为止

2015年11月1日，罗书坚推着儿子小柏来到杭州，第一次站在了马拉松的起跑线上。

第一次的记忆，孤独又无助。杭州阴雨，童车里的小柏哭闹不停，发令枪一响，人潮涌动，小柏哭得更凶。罗书坚只有一个念头，从起点出发，就一定要坚持到终点。几公里后，细雨停歇，小柏的哭声也渐渐弱了，还时不时从童车里探出头来，看着沿途的风景。不知跑了多久，他们到达了终点，没有掌声、没有奖牌，甚至没有人上前问候。

可罗书坚非常满意，他看见小柏露出了久违的笑容。这是他坚持下去的最大动力，“我只是把双臂和双腿借给他使用。能让小柏快乐，是天底下最幸福的事。”

跑得多了，小柏也适应了。平时在家总要睡到九点十点，在外会早早起来，配合爸爸换好尿不湿，穿戴整齐。无锡那场马拉松，是父子俩第一次参加全马，“完全是靠意志跑下来的”，罗书坚跑到40公里时，下意识看了看儿子，小柏笑得特别灿烂，还微微竖起了大拇指，似乎在给老爸点赞。

在跑马的过程中，罗书坚收获了很多友善和感动，无锡一位女士，陪着他们跑到了最后，金东马拉松时，有个女孩开跑前特意跟小柏说了声加油，然后塞了一个红包就突然不见了。还有个阿姨，半路送来了牛奶……

一位好心人赞助了罗书坚一家这次去兰州马拉松的机票钱，这是他们得到的第一笔赞助。跑马拉松的费用不低，每次出门，交通食宿都是一大笔，有时为了省钱，罗书坚只好一个人带小柏，各种手忙脚乱。他一人供养着一家老小，哪哪儿都要钱，为了分担点儿，妻子承包了村里的清扫垃圾工作，每月报酬2000元。

也有跑友质疑，父子俩跑得这么高调，只是作秀，就为出名，罗书坚总会被刺痛。这些年，他陆续加入了十几个家长群，癫痫的，脑瘫的，自闭的，家长们大多活得很压抑，有的离婚，有的自杀，有的始终不能接受孩子。他想为爱奔跑，为孩子奔跑，更想为这个黯淡的群体投上一缕亮色。为此，他专门制作了“战袍”——蓝色的T恤上，背面写着“关注星星的孩子”，正面是“您的微笑很美丽”。每次跑马前，都会自费订购一批这样的T恤，然后在跑友圈里征集志愿者，和他一起做这件有意义的事。

跑完兰马，罗书坚还是那么忙，第一天上班，这位快递员就送出120个快递，上门收件70个，他的脚步不敢停歇，下一站，是三个月后的北京马拉松。他想推着儿子，跑到自己跑不动为止，“我梦想着有一天，能带小柏参加一次波士顿马拉松，重走迪克父子的路。”