一代拳王阿里离世 上世纪体育记忆可以完封了

[摘要]本世纪初，美国《体育画报》评出上世纪最伟大的球员，前十名有贝利，有乔丹，但第一名，毫无争议是阿里，阿里一走，上个世纪的体育记忆也可以完封了。

一時間，全世界都在说阿里。

昨天阿里住院的消息传出，人們其实已经有所预感，昨夜又传出他的家人都已赶到医院见他最后一面，大家都知道他的最后大限到了。

但是，阿里真的撒手走了，震撼力依然巨大。

为什么？

因为大家在同一时间都觉得，生命中的一部分被一位74岁的老人带走了。

我至今记得20年前的亚特兰大体育场，奥运会开幕式，阿里颤抖地点起了奥运会火炬时，正好是子夜时分，我在记者席上远远地看过去，有一种莫名的兴奋，望着大屏幕上阿里激动又如释重负的脸庞，我当时就想到，我将不会忘记这一刻。

拳击，给人之燥热和狂喜，多少年不曾改变。

拳击所蕴含的技术含量和身体美学，没有一个别的体育项目所能比拟，所以人们送了她一个学名，甜蜜的科学（sweet science）；

拳击是最真实的，最极致的人类对抗，所有的攻防都明明白白地在拳台上，也曾是美国人最喜欢的体育项目。一百年前被视为美国第一个体育金色年代，其代表项目就是拳击，尤其是纽约，一直被视为拳击的麦加。无论是曼哈顿精英阶级，还是布鲁克林的黑人区，拳击是他们共同的话题，而阿里是这50年来不曾褪色的主角。

我听过这样一则故事，阿里1974年在扎伊尔击败福尔曼，第三次夺取世界拳王时，正好是美国的清晨，美国很多家庭早上是一边吃早饭一边看动画，那个早晨动画节目被插播的突发新闻而打断：阿里重新夺回拳王。

那时公认的阿里最伟大的一次胜利，那一天多少孩子上学路上在做拳王梦自不待言，多少家庭那天也在热切地谈论拳王的回归。

阿里曾三度夺取拳王，但在拳史上，拳王沉沉浮浮并不稀奇，但像阿里掀起这么多风波的，别无二人。你可以去美国国会图书馆，或者美国历代体育作品集，关于阿里的作品，都是单独成列的。

阿里当初那句“我不要去打越共。”引起了美国社会多少共鸣或愤怒，他把名字从Cassius Clay改成阿里，和黑人领袖Malcolm X联手，在当时美国穆斯林族群中又引起多少震荡，如今只有在电影和故纸堆里寻找了。

最近我看到一个轶闻，说传的最广的阿里奥运金牌的故事其实是编的。以前都说阿里罗马夺取奥运金牌回来后，结果在家乡餐厅还是难做上宾，一怒之下，把金牌扔到河底了。这故事传了很多年，害得国际奥委会要给他补发金牌。但前不久阿里阵营可能说漏嘴了，说当年本来就是阿里把金牌给弄丢了。情节需要，才弄了出上演杜十娘怒沉百宝箱的版本。

“像蜜蜂一般攻击，像蝴蝶一般滑动”，这是阿里最有名的一句话，并不止于拳台的风格；

其实他还有一句名言：“我知道我要去哪里，我知道真实的世界，我不想做別人让我做的事，我想做自己。”

当然很多事，开弓没有回头箭，但至少阿里永远不妥协，慢慢地成了美国社会的一股精神象征。

所以阿里是最聪明的拳王，也是最草根的明星。时势造英雄！

而我最喜欢美国拳击记者的一句行话，拳击，是体育的红灯区，而阿里是最好的代言人。

拳击向来是体育表演业之首，我们去年都惊艳于两个中量级拳王梅威瑟和帕奎奥的世纪大战给这个世界带来的轰动，其实现在所有的拳王都是站在阿里的肩膀上的。

当然，他最直接的冲击力还是在拳台上。尤其是体育成为娱乐表演业上的宝石，阿里更是第一功臣。

美国拳王林林总总，但像阿里这样的人民拳王，偶像拳王，再过一百五十年，也可能只有一个。阿里是我们这代人认识的第一个体育明星，別说和他息息相伴了半个多世纪的美国人，就是我们这一代懵懵懂懂地走进体育世界的60后，70后，都知道些他的故事，所以，他的离去，一下子拉回了太多的记忆。

阿里说得最多的一句话就是“我最伟大”。

一开始没人相信，但到后来，所有人都这么呼喊。

记得球王贝利退役之战，阿里去捧场，在结束时，阿里走到发球圈和贝利拥抱，当众宣布：你也是最伟大的！

贝利感动得说不出话来。

本世纪初，美国《体育画报》评出上世纪最伟大的球员，前十名有贝利，有乔丹，但第一名，毫无争议是阿里。

阿里一走，上个世纪的体育记忆也可以完封了。

以上内容来自公众号：体坛+

免责声明：腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。