揭秘老虎伍兹：年轻不再 或将是最后一次回归

老虎伍兹

父亲之死，掀起了伟大的高尔夫球员老虎（泰格）伍兹心中的一场战争。对美国海豹突袭队的疯狂痴迷，使他有能力在自己内心进行这场博弈，这就是老虎伍兹渐渐迷失的故事。

（文／莱特.汤普森，摄影／理查德.罗伯茨）

十年前，泰格伍兹坐在自己小时候的房间里，面对着他父亲的遗体，等待着人来把他的父亲厄尔抬走。大概是在临晨三点钟，在这间卧室的外面，加利福尼亚的小城塞普莱斯，父亲的葬礼在一步一步的举行着，人来人往熙熙攘攘的说着道别。在这间卧室里面，泰格与姐姐罗伊斯还沉浸在父亲还没走远的幻想里，静静的坐着。大约在一个小时以前，厄尔最后呼吸了两三下，声音与往常不同。泰格接到电话后，就立即回到塞普莱斯，路过小时候学习高尔夫的海军高尔夫球场，最终来到自己家在的提克伍德街道。他从来没有把老房子卖掉，因为他喜欢这种可以随时感受到的怀旧的感觉。如果厄尔想的话，他随时可以看到在泰格房间里挂着的星球大战绝地武士的海报，或者找到泰格小时候玩的游戏机和乐高积木。厄尔在离自己儿子小时候的房间三步远的地方，过世了。

罗伊斯说，他一直坐在爸爸的床上，帮爸爸按摩着脖子，就像之前父亲逐渐死去的那几个小时一样。

“你在等他醒过来吗” 泰格问道。

“是的”罗伊斯说。

“我也是”。

三天后，2006年5月6日，一家人在一个私人机场相聚，一起把父亲的遗体带回他出生的地方，堪萨斯，曼哈顿。据罗伊斯说，泰格和他的母亲缇达还有他的夫人伊林，面对面坐在一起，伊林像往常一样在做着家庭作业，只要她有空就在学习，在飞机上甚至在出去钓鱼旅行时，朝着她心理学学位努力着。泰格的同父异母的妹妹罗伊斯和弟弟小厄尔也来了，坐在一张桌子边。还有凯文坐在对面的沙发上。一共有六个人，泰格像以前一样坐在前排左边，他把父亲的骨灰放在对面的座位上 － 罗伊斯还开玩笑说，帮爸爸系好安全带。当飞机起飞时，泰格身处双腿用脚来把他父亲的骨灰固定在座位上。

飞行用了两个小时二十分钟。他的兄弟姐妹们尝试着说起小时候的事情。凯文把他自己最喜欢的郊游的故事又讲了一遍，当时泰格才10岁左右。在一个长满高高的树的森林里，当时泰格正要去洗手间，但是却跑进了高高的树林里。

“你当时在看什么？”凯文问道。

“伊渥克人（星球大战中的角色），”泰格说。

一家人坐在飞机里，泰格话不多。下飞机他们开车去墓地，穿过一个动物园和一所高中，还有一座纪念联军战士的大炮后，他们来到了父亲厄尔，前越南老兵的墓地。墓地在一个树荫下，很阴凉，小山峰从街道延伸，进入一个沟壑。啄木鸟在凿着树洞，一家人在树周围聚拢，在厄尔的父亲和母亲中间，就是他的墓地了。泰格很坚强，一直在安慰自己的母亲，他们埋下了父亲的骨灰后，就离开了。

他们在厄尔的老家稍作停留，因为现在已经有另一户人家住了，他们在小院子里聊了聊，在这个堪萨斯州的农村，没有邻居过来打扰他们，或者是要签名，所有人之后便回到了机场。在堪萨斯降落七十七分钟后，泰格又走上回到橘子郡的旅程。

想想他那时的境况，30岁，全球最伟大的高尔夫球手，大型赛事的冠军，对自己的前途非常有信心。他的飞行员再次启程，回程的时间多了半个小时，整整3个小时中几乎没有人说话，大家心情都很沉重，想着自己的父亲永远留在了堪萨斯的泥土中。泰格坐在自己的老位置，看向前方，对面的座位上空空的。

大约十年之后，在巴哈马群岛最西端的小岛上，泰格正躲在一个最让他舒服的地方，藏在无数层安保之后，与两三个朋友一起站在一个码头。现在是12月初，是他四十岁生日后的地28天。他一年一度的巡回赛即将在临近的一个场地举行。他的两艘船都在远方行驶着，一艘名叫“隐私”（privacy）de 155英尺的游艇, 已经另一艘细长的潜水船，他取名叫“孤独”（solitude）。 在大船的主甲板上，放着一篮子防晒霜，一堆毛巾，还有一盆白色的兰花。这个码头不能更加隐蔽了，没有一家咖啡店或是小店，甚至有些海上GPS定位系统上都不会出现。

豪华游轮的码头可能是唯一一个可以看见老虎伍兹的地方，他总是以自己创造的方式行走于这个世界。当他买了自己的飞机时，他把尾号从追踪网站上屏蔽了： 尾号是以标准的QS结尾的。而相反很多运动员则是选择一种名人注册的方式，甚至有些还个人定制了彩绘机身。迈克尔乔丹的飞机是北卡罗来纳蓝色的，他的尾号是N236MJ－6是他的号码。在停机坪上，泰格的飞机就像是一般的生意人的飞机一样平凡，没有什么特点透露出他主人的知名度。他来来去去，不惊动任何人。

今天晚上，海边闪亮着的是史蒂芬斯皮尔伯格的游轮“七片海”。码头的工作人员会遇到很多明星，当他们聚在一起的时候就会讲一些明星的八卦。比如约翰尼 德普是一个实在的人，泰格并不是耍大牌，只不过就是一个非常奇怪的人。有一次，他的狗把一个高夫球扔在了港口工作人员的办公室里，泰格当即打电话给工作人员让他们“保住”他的球，直到以为工作人员把球送还给他。他们提到这件事总会翻白眼，那是因为他们不知道泰格经常使用军事用语，这可以体现出他对那个世界有多么着迷。像“保住”“发射”等等这些词，甚至在他与迈克尔乔丹发短信时，他都会说“收到！”

站在港口西南方的角落，泰格和他的团队正在为之后的工作做计划，然后他边走回住所。他没有随行人员，或者“泰格团队”，没有经纪人或者管理人，只有他自己，一个中年男子为自己的将来做打算，可以预见他的将来只会有宁静的码头，而不是人山人海的球道。不久之前，他曾问过乔丹一个简单但是又很沉重的问题：你怎么知道时候应该退出？

泰格已经两个月没有碰球了。他不能跑，之前他在自己家后院摔倒，因为没有手机，只能在地上躺着等着自己的女儿找到他。之后他叫女儿去找医生，他在过去的三个月里经历了两次后背部手术。在昨天的新闻发布会上，他第一次承认，自己的高尔夫生涯即将结束。

一个记者问他用什么方法健身。

“走路。”他说。

“还有呢？”

他笑了。

“再多走一点。”

他停顿了一下，然后问了自己一个问题。“ 在地道的终点，光从哪里来？”

“我不知道，但是我觉得走出黑暗的隧道后，一切都会轻而易举。”

他的朋友们在一个月之前就开始听到他的这一些坦言。他大学时的室友诺塔.比盖在万圣节前夕给他发短信。泰格热爱万圣节，他其实在很多方面都像是一个大小孩。当他还住在奥兰多的时候，他喜欢骑在一个奥尔夫球车后面的滑板上，在乡村的小路上溜回家。他喜欢变形金刚还有其他一系列卡通英雄人物，以前他还用金刚狼的名字入住酒店。所以他特别热爱万圣节，但是这次当他的同学闻到他要穿什么服装时，他回复道。

“我会扮演一个高尔夫球手，老虎伍兹。”

坐在巴哈马的一个牛排店里，比盖停顿了一下，他是在这里等高尔夫节目。他个泰格小时候就认识了，泰格9岁，诺塔12岁，他们一起在加州大青年高尔夫球赛。他们当时看见对方，发现自己和对方是仅有的非白人，不有钱的小球手。诺塔走向泰格，对他说：“你再也不会孤独了。”他们从以后就成为了好朋友，在人生的各个阶段相互陪伴。几个星期前，他们俩在他家聊天，泰格突然意识到他应该去接孩子回家了。他们一起开车过去，与其他家长一样停在一边等待着。早到大概有半个小时，他们在一起聊起了斯坦福的日子，“泰格和我总会聊些过去的事，”比盖说：“他很喜欢聊大学时候的故事。”

泰格说他的女儿喜欢足球，并且特别调皮，比盖说他的女儿喜欢体操和美术，然后他们盯着对方突然笑了起来：你能相信吗我们正排队接自己的孩子？泰格正面对着所有年轻并成功的男人都会面对的问题，当他不再年轻，当他不再成功会是什么样，还有他的将来就会备用咋如何面对这些，或是替代这些。如果他能成功恢复，他的这次回归，也将是最后一次了。