贝克汉姆的一天总是充满了微笑和阳光，有娇妻爱子相随、有时尚优雅作伴、出入上流社会、结识高端人士，对男人来说，应该是一个完美的存在。在过去的很多年头里，在一些和足球有关或者无关的调查里，小贝总是高居头名，比如：英格兰队最伟大的队长之一、劳工家庭最完美的儿子、18-25岁女性公认的最佳情人、英伦三岛儿童公认的完美父亲、世界同性恋者公认的最佳伴侣。

    而巴洛特利的一天总是在争议相伴，一句“巴神的世界你永远不懂”，道出了真谛。这位90后的小朋友走上了另外一种极端，围绕他身边的故事层出不穷，一个比一个难懂。有人说，无巴神不欢乐。有人说，巴神一思考，上帝就发笑。英国的一家媒体断言：他绝对是行为艺术家。2012年的欧洲杯上，面对西班牙鬼使神差地错失单刀球机会，更是将“思考人生”上升到年度热点词汇的高度。

    小贝和巴神，似乎是足球世界里的两条平行线，谁贵族谁跪族高下立现。

     出自伦敦普通工人家庭的小贝，刚开始练球时，与父亲订立赌约：如果他能在禁区边不助跑射门，把球踢中一次立柱，就可以赚到0.5英镑。尽管这钱只够他去买半个汉堡包或1/8张足球海报，但他就是 靠这样的激励，才拥有后来助其成名的脚法。

    成年后特立独行、让全世界摸不着头脑的巴洛特利，也出自巴勒莫的一个普通工薪家庭。15岁加盟国米时，他在出战个人15年来最重要的决赛前吓的两腿发抖，青年队主帅埃斯波西托允许他在比赛前去买个冰激凌“压惊”，吃到了雪糕的孩子，渐渐稳住心神，走上球场大发神威，破门建功助队夺冠。

    一开始，这两位“大神”都是普通家庭的普通男孩。但如今呢？他们已经无人可以复制。当贝克汉姆成为足坛无人可比的收入最高球员时，全世界无数足坛偶像试图去复制他的轨迹：维耶里选择走入时尚界，哈吉等人下海经商，甚至舰队街众多媒体打算推出名字缩写与小贝一样是DB的大卫-本特利作为新偶像，本特利每次出场前喷的发胶足以能让“白鹿巷更衣室堆满白色泡泡”……但无论这些人怎样东施效颦。巴洛特利的成神之路更加令人诧异。在意大利在欧洲，有过无数特立独行、个性乖张的坏小子，从迪卡尼奥到卡萨诺，从阿兰-史密斯到贝拉米，这些人惹是生非、打架闹事的能力比起巴神有过之而无不及，但即便是这些人竞技场上的成就更高，他们惹事后引发的也是抨击、批评、嘲讽。而巴神不同，全世界球迷——无论是敌对还是友好的球迷——都会因为巴神而欣然一笑，一边叹息着“神的世 界非常人能懂”，一边更加关注他的一举一动。

    为什么两个平凡的男孩，后来会成为足球世界无人可以复制的神？这是因为他们选择了两种截然不同的足球人生。

     贝克汉姆完美无缺，每一个场合都打扮得帅气逼人，每一句讲话都是事先准备的外交辞令，每一个微笑都礼貌而温暖，每一种处事方式在事后看来都是最为合理的......这让小贝赢得了足坛无人可比的光辉形象，成为将体育、娱乐、时尚、奢侈品、文化、社会、音乐等版面全部占领，让老人、小孩、男人、女人都将其爱到骨子里的大众偶像。以至于英国前首相布莱尔说：“他早已经成为了英国文化的标签。”

    当年“飞靴门”后，弗格森和小贝彻底决裂，弗格森哀叹“如果不是辣妹，贝克汉姆本该有更高的成就”。但爵爷错了。也许没有辣妹，小贝会成为吉格斯、斯科尔斯这样在曼联队史里最重要的存在，拥有更高的竞技成就。可是没有辣妹，没有辣妹团队的悉心经营，小贝不可能成为足球世界里在偶像之路、盈利之路上走到至高巅峰无人可比的神！当小贝的形象价值已超越足坛甚至可与“曼联”这个概念比肩，爵爷当年的论断未免太过偏颇。

     比之于小贝全力以赴的维护自己的形象，巴洛特利则走上了另一条路。这个幼年被生父抛弃、童年起遭受种族歧视、青年时期被记者背叛的孩子，毕生的信条是：你们爱说啥就说啥，我完全不在乎自己的公众形象，完全按照自己的意愿行事！

     他可以这边在曼城德比战上建功杀敌后亮出炫耀和委屈的表情震惊世界，又可以在那边制造车祸后对警察说“我就是有钱”；他可以当着全球对女友海誓山盟，又可以在第二天跑去和女友的闺蜜偷情；他可以面对着全场球迷挥舞着香蕉、学大猩猩叫的种族歧视选择隐忍而专心踢球，又可以对着提拔自己、爱惜自己的“义父”曼奇尼挥舞着拳头；他可以这边制造抛弃妻子的丑闻闹剧，那边对着 贫苦的孤儿们慷慨解囊。

     这就是两种足球人生：一个全力以赴的赢得公众喜爱，另一个则完全不在乎自己的个人形象。两个曾经普通的男孩，延着两条路不停的走，当他们走到了其他人去不到的极端，就成了神。小贝成为“万人迷”，巴神则成了“万人笑”。人们谈及他们，已经不再只谈论进球、助攻、冠军或是成就，而是去谈论文化、时尚、人性。都是人生！