江湖

别样体坛 犀利揭秘

15

解密中国足球两大“球霸”孙继海李玮锋的另一面

专注球霸20年 我愿意
  “球霸”,简单的两个字在8年前困扰着李玮锋,又在8年后烦恼着他昔日的国家队队友孙继海。两大“球霸”,一个35,一个36了,回首他们越来越接近暮年的职业生涯,这个词真的是最合适的标签嘛?
  撰稿 李响(体坛周报腾讯体育联合报道)

  2005年,深圳换帅风波,迟尚斌黯然离队,杨塞新愤然抛出“球霸”说。从此以后,体育场内震耳欲聋的咒骂——“枪毙球霸”、“滚出国家队”——让李玮锋几欲崩溃,之后远走韩国。

  2013年,随着高洪波的辞职,之前李毅等人离队的旧事再次被翻炒,在人和效力了3个赛季的老将孙继海俨然成为众矢之的。

  李玮锋、孙继海,他们是球霸吗?

01

国足“三大丑”无视媒体 继海出道便特立独行

  米卢时代的中国队里,有范志毅、申思这样的擅长与媒体周旋的,也有让众位老记痛恨得咬牙切齿的异类。孙继海、李铁、吴承瑛和李霄鹏关系甚铁,被队内人士戏称为“四大丑”。“四大丑”里除了李霄鹏与媒体关系融洽之外,其他“三丑”对于记者来说可谓mission impossible。而其中,孙继海当属最大的争议性人物。

  初跑足球时,不止一次听同行抱怨——刚出道时说话还脸红呢,现在就牛×哄哄谁也不理了。所说之人,便是孙继海。即使是联赛中,每每比赛结束,再大牌的记者上前,孙继海也是摆摆手,把队友推到镜头前。十强赛期间曾有一张著名的照片,前面是一脸笑容狂奔的孙继海,后面是某个举着话筒猛追的电视台女记者。

  一向傲慢的独狼郝海东在想要放炮的时候找到央视,或者为生意打广告主动接受采访,孙继海却好似从不在乎媒体的任何评价。他曾对身边的友人调侃:媒体吹捧我,我踢的不好还是不好;媒体骂我,我踢的好照样是好。何况我在英国踢球,记者夸我难道就能让主教练派我上场吗?孙继海的足球之路一帆风顺,这大概是他冷对媒体的资本,也是老记们拿他无可奈何的原因之一吧。

  球场上的孙继海与面对媒体时判若两人。无论是在俱乐部还是国家队,他成天嘻嘻哈哈,像个“话痨”,是队里的开心果。偶尔这样的嬉笑也会给教练留下训练不认真的印象,甚至让人以为他狂妄。当年的阿里-汉对他成见颇深,其中就有类似原因。

  实际上,年少成名、率先留洋的孙继海并未趾高气扬。大连队里众多大腕,郝海东、小王涛、李明、张恩华等人几乎都是独行侠,在队里都有明星的架子。只有没心没肺的孙继海经常和小队员打闹在一起,小队员也从来不喊他哥,只叫他继海,其他大佬对他嗤之以鼻。

  一次国家队集训,从英国赶回来的孙继海和阎嵩一屋。孙继海因为倒时差睡得昏天黑地,阎嵩在洗手间偷偷享受他高级的剃须刀。待到孙继海刮胡子时发现剃须刀没电了,他并不生气,只是在第二天早晨似睡非醒时突然问了一句——阎嵩,你是不是又用我的剃须刀了?着实把小师弟吓了一跳,他却在被窝里偷笑。

  虽然在国家队训练时间不多,但他在队里的朋友不少。除了郝海东、李霄鹏等北方大汉,还有来自上海的吴承瑛、北京的邵佳一。98年吴承瑛租借到大连打亚俱杯,不久就和孙继海混熟了。临走时,二人在机场互相拍着肩膀道别,孙继海说的直白:你这人不错,不像上海人。

  孙继海经常和同在欧洲的邵佳一通话,交流留洋经验。耐克和他的广告结束后,找到了邵佳一。不想得罪朋友的邵佳一起初不敢接,孙继海在得知换人之后主动打电话给他,还给他传授了谈判签约经验。

  汶川地震,名人慈善榜上,排在前面的中国足球队员只有一个孙继海,捐助20万。这些年来他不只赞助父母、兄姊几家人,还资助家中贫困的小学同学。而关于这些事情,他很少跟人提起。

02

如果能给球队正能量 甘当“球霸”其犹未悔

  “何为球霸?在我看来就是球技和人品都很差,不尊重教练和老队员,欺负年轻队员,消极比赛,在队内起消极作用的人。我走到今天,36岁还在球场上,我是球霸吗?”

  一向低调示人的孙继海在朋友的劝说下,在腾讯微博上反驳了球迷对他的批驳和谩骂,因为“怕被人说多了传言变成真相”。这是从来只坚信“用脚说话”的奔四男人孙继海做出的小小妥协。他甚至会因为球迷说他“喧宾夺主”而特意向记者澄清:赛后接受采访时他对比赛的解读是一个经历丰富的球员从他的专业视角做出的分析,与“越俎代庖”毫无关联。

  “行得正、做得正”是孙继海的口头禅。留洋曼城时,球场上的大腕希曼、阿内尔卡和黄皮肤、黑眼睛的“中国太阳”没有什么区别,都是俱乐部的打工仔。孙继海并未受到排挤,外向活跃的他和队友打成一片,乒乓球、篮球,他都能让老外们对他刮目相看。

  众所周知,孙继海和贵州俱乐部的大老板们私交甚好,这原本无可非议。然而,当一个打工仔和雇主关系异常密切,在人际关系复杂、规章建制远非完全职业化的中国俱乐部里,同为打工仔的教练又会作何感想?他们之间又该如何相处?也许任何一丝风吹草动,都会打破人与人之间微妙的平衡与和谐。

  一切唯有“用脚说话”。2013年初的冬训是孙继海回国后练得最苦的几个月。父亲孙亮宗特意赶到贵州给儿子制订了针对高龄球员的训练计划。近两个月里,当贵州队休息的时候,孙继海都在单独加练:健身房、跑坡、实心球……

  赛季临近,孙继海的内心涌起一股跃跃欲试的冲动。他在许多人的眼中英雄迟暮,早该选择离开,然而足球已经融入骨血,他难以忍受骤然拔出的伤痛,何况他根本不觉得自己高龄,他依然强壮,依然能够在中超和亚冠的球场上打上主力,他就是要让质疑他的人看看:我还能踢。本赛季亚冠小组赛最后一轮,人和因一场平局而遗憾出局,但是献上一传一射的老将孙继海,却成为了本场对决唯一的胜利者。时隔3247天之后再度进球,这个数据不重要,孙继海只是用自己的实际行动证明,虽然已然是步入了职业生涯的暮年,他却仍旧是全队不可或缺之人。

  赛后,孙继海明确表示:“如果当球霸能带动全体队员、去争取好成绩,那我愿意当这个球霸。”

  至于何时真的会选择退役,孙继海的答案永远是“踢到不高兴为止”。而所谓“不高兴”的定义是“比赛坐板凳”、“队里有我没我差不多”、“被对手遛得晕头转向”。

  回国后的几年,孙继海时常感慨中国足球变得越来越复杂,可供一个足球运动员成长的环境和他远赴英伦之前比较相差甚远。当李霄鹏告别中国女足,吴承瑛专注培养爱女打高尔夫,祁宏等人深陷囹圄、为当年的一念之差付出代价,孙继海确定了退役后的目标——投身青少年足球培训,因为那是“中国足球最需要的”。

  孙继海偶尔跟相熟的记者玩笑,“之所以到现在还玩命踢球,就是为了以后教小孩时的生活保障啊。”

03

“枪毙球霸”谩骂加身 李玮锋承认容易极端

  2013年3月30日,天津泰达会馆。登上球队大巴前一刻,李玮锋对队内年轻的翻译信誓旦旦的宣布:我有预感,今天肯定进球。3个小时后,水滴球场,泰达与绿城对阵,门前跃起、摆头,李玮锋的预感变为现实。虽然比赛的结局不是那么令人欣慰,但这个等待了漫长的628天之后的进球仍然让35岁的老将难掩喜悦。

  近两年来,生活在人们舌尖上的李玮锋似乎淡出了公众视野。曾几何时,李玮锋是否应该入选国家队是一个永恒的话题,每次大赛来临之前,都会迎来一轮炒作。他的一举一动都是人们口中的谈资,赞扬、辱骂,从一个极端到另一个极端,至于事实真相如何,没有人关心。

  2007年初,寒风凛冽,海口金鑫足球基地附近的沙滩上,李玮锋被我的同事摄影师指挥得团团转,时而趴在海水里,时而蹲在礁岩上,抑或脖子套着锁链、跳进同事挖的沙坑和酒店外面的温泉池,而肆虐的风中,他的身上只有一条三角裤。

  拍摄间歇,披着一件薄薄的酒店浴袍的李玮锋凝望波涛起伏的海面沉思良久,然后转过身来,问道:你说我真的是坏人吗?那一刻,世人眼中的“魔鬼”神情迷惘而无助。

  彼时,他是“球霸”,他被中国队除名,他随队去辽宁的两座城市比赛,看台上打出的标语触目惊心:“枪毙球霸,滚出足坛”,而球迷的谩骂远比标语难听,骂到后来,什么话都出来了,不仅累及他的亲人,甚至很多人喊出“李玮锋同性恋”。

  对于当初的“深足风波”,多年后回忆,李玮锋认为每个人都该承担各自的责任,自然也包括他自己。“但我就是想不通,我怎么就‘球霸’了呢?我真的是他们说的坏人吗?”

  李玮锋有时对自己也很有陌生感:那个在球场上比比划划的人,喊啊,叫啊,那是他本人么?“我看比赛录像,没想到自己会是这样子。”李玮锋说他几乎认不出球场上的自己。“狮王”卡恩也曾在采访中对我说过同样的话。卡恩在球场上脾气暴躁,屡屡上演“锁喉功”,而他对此的解释是:如果你有一个特别想要达到的目标,就会用全部的激情去追寻它,你的身心为之所系,只有这样才能如愿以偿。而在这个过程中,你可能会不顾一切。对一件事情付出巨大的热情,然后就走了极端。

  “一定是因为太紧张了,太想踢好了。”很多次,李玮锋这样反思自己在球场上的暴戾时刻。“我容易在球场上较劲。本来跑一下就OK的场合,却上下左右来回跑。什么时候你看到我在比赛中抢了许多别人该干的活儿,那一定说明我压力太大,头脑发热了。”

  在得知李玮锋因过多染红被国家队处罚时,米卢曾经不无自夸地说:“他在我手下怎么不得牌?” 事实也确实如此,老头儿很准确地把握了李玮锋的心理特征。“他太想踢好的时候,或者情绪不稳定的时候,都容易得牌。”

  米卢从不单独把李玮峰叫到房间谈论比赛。即使要提醒他什么,也总是在看似不经意的场合,比如在机场转机的时候,在喝咖啡的时候。2001年世预赛客战印尼,对方一名队员在丢球后公然挑衅,打了李玮锋一个耳光,他没有还手;代表阿里-汉那支国家队主场对阵科威特,队长李玮锋的表现尤其让人难忘——近在咫尺的对手把口水吐到李玮锋脸上,摄影师捕捉到了“大头”那一瞬间极其痛苦的神情,而他居然忍住了这样的奇耻大辱。

  曾经有人做过统计,在2005-2006年间的15个月里,李玮锋在各类比赛中得到了6张红牌。而在韩国的两个赛季,除了刚刚登陆韩国在香港贺岁杯领到一张红牌外,无论是K联赛还是亚冠,李玮锋从未染红,黄牌也是屈指可数。

  在李玮锋远走韩国之后,中国媒体对他的褒奖之词越来越多,李玮锋撇撇嘴,说那些全是扯淡。李玮锋更喜欢用“正常”这个字眼形容自己在韩国的踢球经历。前提是韩国足球是正常的,没有假球黑哨,没有不规范的俱乐部,没有欠薪,没有冲动的球迷。“假如这个环境变态,假如一年12个月,7、8个月不能按时发薪水,你能正常吗?假如到哪比赛,都会有人不停地骂你,你能踢好球吗?”

04

专注“球霸”二十年 只因他们视足球为生命

  李玮锋身上几乎所有的运动创伤都是在国家队得到的,鼻子断了一次,肋骨折了两根,脚缝了三针。我曾经不止一次地问米卢谁是他最喜欢的球员,直到他离开中国之前,老狐狸才说实话——李玮锋是他最欣赏的,因为这是一个顽强的、可以拼命的球员。阿里-汉同样表达过对李玮锋刚烈作风的欣赏。李玮锋之所以加盟泰达,与主教练阿里-汉不无关系。

  孙继海戏谑的将自己的健壮和伤病少归结为“好人好命”。实际上,他的眉骨至少撞破过三次,数年前的膝盖交叉韧带撕裂、股二头肌拉伤让他休息了一年有余。

  三十五岁的李玮锋在上赛季结束后稍感遗憾,他不如孙继海幸运,泰达差一点获得亚冠资格。实际上,他的足球生涯早在几年前就可以圆满谢幕。代表国家队比赛超过百场纪录,中超拿过冠军,打了三次亚洲杯、2002世界杯、2008奥运会,实现了大满贯,该经历的他都经历了。他的人生起伏跌宕,不仅是足球,他还尝尽失去亲人的痛苦,而那或许是他在足球场上拼搏的巨大动力之一。

  两年前,北京昆仑饭店,郝海东、孙继海、李玮锋、曾经的国家队领队朱和元偶然碰面。以往,李玮锋和大连帮交情不深。然而,那个下午,多年未见的四个人却聊得热火朝天。最后,几个人达成共识——2011年组织踢一场比赛,把当年的队友聚到一起,纪念出线10周年。由于参加联赛,孙继海和李玮锋都未能出现在沈阳的纪念赛上。下一次碰面,二人探讨的话题很可能又多了一个——球霸。

  孙继海说,这是一个特定的、混乱的中国足球大环境下产生的名词,一定会在中国足球逐步干净透明、俱乐部更加职业化的过程中消亡。李玮锋早已将贬义的“球霸”转化为褒奖——霸气和血性的结合。

  或许我们无须追本溯源,让“球霸”成为历史吧,那毕竟是特殊历史时期的怪诞产物。为何要用道德范畴而非职业素养衡量一名足球运动员呢?对于两个将足球视为生命、在足球场上兢兢业业奔跑了20多年的老男人,我们理应给予足够的尊重。

  (李响)

新闻回放

  "我不知道都是谁在说我是球霸,他们敢当面和我辩论吗?我觉得,可以搞一次电视辩论"…【详细

相关报道

孙继海孙继海一条龙破门
亚冠小组赛中,孙继海凭借一己之力单挑水原蓝翼整条后防线
李玮锋李玮锋老态龙钟?
中超第8轮,李玮锋遭遇恒大三叉戟完爆,已失大佬霸气风范?

编辑部

责任编辑:侯达峰
侯达峰,体育媒体人。
责任编辑:詹阳
詹阳,体育媒体人。
王钰凯
页面设计:王钰凯
王钰凯,网页美术设计师。

扫描二维码,分享到朋友圈

扫描二维码

往期回顾