解密谢亚龙(下):足协龙王

豪赌奥运战略大败亏输 叉腰肌引发群体妖魔化

0人评论
229
责编:侯达峰 收听

danzizhang

carylv

v_yczhao

导语

“不管怎样,我都得把这个家撑起来。”王懿女士跟谢亚龙结婚已近三十年,她这样描述两个人的生活:感情很深,平时吵架的次数都很少,“如果没有这个家,他恐怕已经死在监狱里了,我们这个家就是他活下来的希望。” ...详细

谢亚龙案宣判 受贿罪获刑十年半

撰文 赵宇

编者按:9月2日,陆俊将会出狱。如果不是这个时间点将至,很难想像足坛“反赌扫黑”运动倏已6年。时至今日,当事人和他们的家属很少在公众面前出现。那场轰轰烈烈的运动,除了官方公告外,留下的更多是江湖故事的演绎。

陆俊是“反赌扫黑”风暴中第一个出狱的大人物,却不是最大的一个。这些人中最不该被忘记的应该是“龙王”谢亚龙,他在位时就曾饱受争议,庭审过程中又是唯一一个当庭翻供的人,在他身上有诸多疑团尚未解开。谢亚龙的妻子王懿(因尊重隐私,采用化名),最近接受了腾讯体育的专访。以家属和亲历者的身份,讲述了一些不为人知的故事。本系列共分三部分,《狱中岁月》《沈阳受审》《足协龙王》,文中观点仅代表受访者个人。

文艺青年写诗追求小师妹

谢亚龙喜欢折扇这种体现“中国文人气质“的物件谢亚龙喜欢折扇这种体现“中国文人气质“的物件

1982年,谢亚龙与当时17岁的王懿相识于北京体育学院(现北京体育大学),她比谢亚龙整整小了12岁,刚刚步入体院运动系田径专业。而谢亚龙彼时正从大专班毕业,在体院继续读研究生。

谢亚龙和王懿是在老乡会上认识的,他给王懿的第一感觉就是书卷气很浓,“体院的学生多数都是白丁,但他很有思想。”王懿说,她年轻时长得很漂亮,追求者也很多,但都没什么感觉,唯独谢亚龙是特例。她记得谢亚龙宿舍里摆满了各种书籍,于是就开始跟这位大师兄借书,“最开始也没想谈朋友,完全把他当一大哥哥。”

两年后,谢亚龙即将毕业。临走前谢亚龙说:“我要毕业了。你一个小丫头片子,别老跟我来往了,省得人家说闲话。”

当时两人心里都有想要进一步发展的意思,只不过没有挑明。“我跟着你怎么了?你回去好好看看《少年维特的烦恼》吧。一个男人如果喜欢一个女孩,连表白的勇气都没有的话,就枉为男人。”“听完我说这句话后,他就睡不着觉了,毕业之前终于跟我表白了。”提及往事,王懿女士眼中泪光闪烁,她觉得自己这些话给了谢亚龙追她的信心,“后来他给我写信、写诗,通过这样的方式表白了。”

谢亚龙年轻时的照片谢亚龙年轻时的照片

谢亚龙当时写的都是爱情诗,现在读起来也酸溜溜的。在王懿眼里,当年那个爱读书、爱写诗的谢亚龙应该算是个文艺男青年。

王懿本科毕业后回到成都,21岁的她在四川师范学院担任体育老师。谢亚龙则留在北京,33岁,大龄青年。

谢亚龙主动向王懿提出结婚,两人情投意合。可这桩婚姻却遭到了双方家长的反对。谢亚龙父母认为王懿年龄太小,“另外他们家觉得我太瘦小了,将来可能生不出孩子来。”和谢家一样,王懿家长同样对这段婚姻也不认同,“我父母就觉得他岁数太大了,而且还不在一个地方上班,怕他把我给骗了。”

虽然双方父母都不同意,但两人却顾不上那么多。两个人在王懿毕业后一个月就领证结婚,没向父母要一分钱。“没有结婚典礼,没有戒指。我俩买了一百块钱的喜糖,在成都和北京给大家分着吃了,这就算结婚了(1986年)。”王懿说。

结婚后,王懿和谢亚龙分居两地,她只有在寒暑假的时候才能够来北京跟丈夫见面。为了早点跟丈夫团聚,王懿一边上班一边准备考研。功夫不负有心人,她用两年时间考回北体大,读体育理论研究生,成了田麦久教授的学生。

这样,王谢婚姻中又一个大障碍消除了,两人得以在北京安家。三次阻隔,三个两年,才真正修成正果。

儿子因父亲出事放弃学业

研究生毕业后,王懿被分配到体科所工作。她和谢亚龙一个月的总收入大约150多块钱,住在体育总局分配的一套房子里。那套房子是个两居室,他俩只有其中一间,9平米。除了一张床之外、一个桌子外,再没有其他任何多余家具。王懿说,她和谢亚龙那个时候对物质没有任何要求,“我们只要有书读,有棋下,就知足了。”

谢亚龙和王懿结婚六年后才生了儿子谢小龙(化名)。在王懿看来,如果把谢亚龙的三个角色进行排序,那么丈夫做得最好,足球管理者是其次,父亲跟前两者相比是最差的,“他后来太忙了,没时间管孩子,孩子基本上是由我来带。”

对待孩子,谢亚龙是个非常严厉的人。谢小龙中学是在人大附中读的,住校。谢亚龙当时给家里定了一个原则,孩子周五放学时,谁都不能去学校接他,不管公交车多挤,都自己一个人回来。不过每到周日下午,谢亚龙只要有时间,都会开车送儿子去上学,“他会跟儿子聊一路,让他自律,克己复礼。”王懿说。

谢亚龙与蔚少辉交流谢亚龙与蔚少辉交流

对于自己的儿子,谢亚龙虽然严厉,但也很上心。2006年国庆,国青队正在香河集训,谢亚龙放弃休假去香河基地督军。跟他一起去的,还有谢小龙。看国青队训练时,谢亚龙居然当着三十多名记者把儿子带到训练场边。时任足协08办公室主任的蔚少辉闲着没事,把小谢叫到一旁,亲自教他用脚弓传接球,一口一个:“‘儿子’,踢得不错。”

“这孩子不太适合踢球,身子骨太单薄了,跟他爸一样。南方的种,不行。”蔚少辉私下里跟记者说。谢小龙当时身材瘦小,身着国家队队服,明显又肥又大。

谢家也意识到了这一点。为了培养孩子的阳刚之气,特意送他去美国读书时,专门选择了军校。谢小龙16岁时就读于美国海陆军后备学院。这是一所全封闭军校,没有女生。

谢亚龙出事后,谢小龙正在读大学二年级。为了照顾患有尿毒症的母亲,谢小龙2010年下半年放弃了学业,“他觉得家里出了这么大事,我的身体又不好,自己回来也是帮助爸爸分担一些家里的事情。”王懿说,自己最开始并不认同儿子放弃学业的做法,“但他觉得回来帮助家里分担比读书重要。以后有的是机会去读书。”

“他那个时候很少问我,基本上是假装不知道。”王懿说,不满20岁的谢小龙经历过这件事后一夜之间长大了,“爸爸在他心目中一直是个大英雄,是个正派人物。他不相信别人说的那些。最让他痛苦的是自己太小了,在这种情况下没有力量去帮助自己的爸爸。”

为官顺畅跟伍绍祖有关系

谢亚龙工作能力出色,曾多次获奖励谢亚龙工作能力出色,曾多次获奖励

谢亚龙练田径出身,主攻百米短跑,还曾在陕西省中学生运动会上拿过百米冠军,谢亚龙年少时有着非常不错的运动基因。不过后来因意外受伤提前退役,转做教练。1980年考入北京体育学院教练员大专班,后又考上研究生。

研究生毕业后,谢亚龙被分派到体育科研所工作。后又去新成立的体育理论研究室做主任。30岁出头就成了副处级干部,谢亚龙的升官速度不比他的百米速度慢。

1988年年底,伍绍祖被调至国家体委,担任主任,谢亚龙因文笔出色、思路敏捷、善于钻研,被指派为伍绍祖秘书。四年后,谢亚龙还曾担任过北体大副校长、群体司司长、田径运动管理中心主任,为官之路一直很平坦。

王懿接受腾讯体育采访时承认,谢亚龙的官路走得如此顺畅,跟他“给伍绍祖当过秘书有一定关系”。“我觉得更重要的还是个人能力。伍绍祖这个人也很怪,他后来那些秘书,也没见有人被提拔。”

2000年5月,伍绍祖离开体育总局,谢亚龙正在田管中心当主任。随着伍绍祖的离开,他在总局系统内的官路也不再顺畅,两年后从田管中心回到体科所,半年后又前往陕西安康担任市委副书记。

谢亚龙任北京体育大学副校长时的照片谢亚龙任北京体育大学副校长时的照片

安康这地方,在全国都是出了名的贫困市。对于谢亚龙在安康的工作,王懿了解得不多,她后来听谢亚龙讲,那里很穷,到山沟里视察时,有些人家真的只有一条裤子,“谁出门谁穿。”

“看到那里的人太穷了,他会把自己带的东西给人家。他觉得给二、三百没用,所以一给就是一两千。”王懿说,谢亚龙在安康工作时,捐出去了三四万的积蓄。

谢亚龙还曾把12岁的谢小龙弄到安康某国家级贫困县的小学读书。那个学校在山沟里,从安康市开车要四五个小时才能到,孩子们就住在猪圈边上的大棚里,“他在那里待了几个月。回到北京后一身虱子,臭死了。”王懿说,自己当时不希望让孩子去那里上学,但谢亚龙是一家之主,他做出了决定,很难改变,“去了也好,让孩子多吃点苦,也能多接接地气。”

2004年,王懿被查出患有尿毒症。当时病情不重,只需要采取保守治疗,不能干重活,不能太劳累。为了照顾妻子,谢亚龙跟组织申请调回北京。现在回想起那段日子,王懿不禁感叹:“我要是不得这病,他可能这辈子就留在安康了。如果真的留在安康,可能也不会有如今的牢狱之灾……”王懿现在都觉得,在安康工作的那几年是谢亚龙为官日子里“最开心的时候”。

谢亚龙与中国足球谁害了谁?

  在北京奥运开幕前3天,谢亚龙做出了一个疯狂的举动:拿下杜伊!殷铁生出任国奥主帅。临阵换帅的国奥队没有给球迷带来惊喜,球队的表现可以说一无是处。谢亚龙豪赌奥运的策略,终以失败而告终。  在北京奥运开幕前3天,谢亚龙做出了一个疯狂的举动:拿下杜伊!殷铁生出任国奥主帅。临阵换帅的国奥队没有给球迷带来惊喜,球队的表现可以说一无是处。谢亚龙豪赌奥运的策略,终以失败而告终。

2004年10月,谢亚龙从安康回到北京,在体育总局信息中心担任副主任。来年二月,他突然接到上级通知,准备调他去足管中心,接替阎世铎担任足管中心主任。

得知这样的消息后,谢亚龙第一时间给王懿打电话。“我那天正在跟朋友聚会。中午十一点多接到他的电话,非常神秘,告诉我一定要去个没人的地方说话。”王懿说。

电话中得知谢亚龙要被安排到足管中心时,王懿的第一反应就是“不去”。“这是上面的安排,不能不去,而且我中午就要准备就职宣言,体育总局下午就会正式对外公布这样的消息。”谢亚龙当时这样对王懿说。

谢亚龙屡遭球迷“下课”呼声谢亚龙屡遭球迷“下课”呼声

关于谢亚龙上任足协,一直都有“谢亚龙本人不愿意管足球”的说法。对此,王懿也有自己的看法,她说:“你是组织的人,对于组织的安排,不能有反对意见。而且他最开始还是想去足管中心的,想做出一番事业。”

怀揣着“想做出一番事业”的想法,谢亚龙入主足管中心,曾经一度被人称之为“龙王”。谢亚龙在任期间,中超公司正式成立、女足获得过一次亚洲杯冠军、女足世界杯在中国举行,男足无缘十强赛,中超中甲假赌黑屡禁不止,他的成绩还不如王俊生、阎世铎。

据王懿介绍,谢亚龙在2007年女足世界杯结束后就曾向体育总局领导提出过辞职,但由于那时距离北京奥运会还有一年时间,辞职被领导拒绝。

“他当时就觉得足球太复杂了,自己往前、往后、往左、往右,都不对。到处给你挖满了坑。足球就像一个急速往下跑的车,谁也挡不住。不光挡不住,还有人使劲往下推。”王懿说,谢亚龙觉得自己当时是足球圈里唯一一个想踩刹车的人,“但他的力量太薄弱了,无异于螳臂挡车。”

中国男足在北京奥运会一平两负,小组赛未出线。球迷们将怒火发泄到了谢亚龙身上。到后来,奥运会男、女足比赛中都会有上万人高喊“谢亚龙下课”,哪怕那时的比赛已跟中国男、女足没有任何关系。

奥运会结束后,谢亚龙分别走进了男女足国家队的总结会议室,他批评女足队员身体情况不好,体能不足,特意提出需要加强髂腰肌训练。这样的批评方式让队员们无法接受,有女足队员将批评内容告知了记者,“叉腰肌”一词见诸报端,在那个全民恶搞的年代,“叉腰肌”一下子成了风靡的网络用语,无数网友调侃谢亚龙不懂足球,弄出个新名词来糊弄人。

被妖魔化的“叉腰肌”被妖魔化的“叉腰肌”

对于这件事,王懿至今耿耿于怀。她主动站起身来,告诉记者髂腰肌在什么地方。在王懿看来,足球运动员要想让自己踢球时更有力量,就必须加强髂腰肌的训练,谢亚龙当时说得没有任何问题,“我只能说那个记者太无知了。”

王懿始终都觉得,谢亚龙可能不懂足球战术,但对于身体训练方面的内容,他肯定是内行,“他是运动训练专家,曾做过省队教练。在运动训练方面,我觉得他是一等一的专家。”

王懿认为,中国足球搞不好,并非谢亚龙的责任,“凡事都有一个周期,就好比股票,跌势一旦确立,你能挡得住吗?他接足球的时候已经开始下跌了,谁也挡不住。大势所趋,他谢亚龙就是来当炮灰的。”直到现在,王懿都觉得如果谢亚龙当初不去足协工作,就不会有今天的下场,他们一家三口可以过幸福的日子,“他的书生气太浓了,对足球的复杂性和社会的复杂性估计不足。是足球害了他。”

“也有人觉得他害了中国足球。”面对记者这样的问题,王懿显得很释然:“看吧,我相信时间会说明一切。”

腾讯体育版权所有,未经许可不得转载。

结语

我们常说,好的制度坏人变好,坏的制度让好人变坏。如今足球又到了改革的节点,或许真的需要一次彻底的反思。谢亚龙与一干高层的遭遇,也可以视为中国足球苦难进程中一次几乎难以避免的劫难,要反思的并不能仅限于那些“罪人”。

投票区