哥伦比亚足球 鲜血换来的重生

枪声让哥伦比亚足球陷入低谷 20年黑金散去黄衣军团重生

0人评论
208
责编:朱晨 收听

danzizhang

v_yczhao

导语

20年前,一声枪响震惊世界,一个无辜的年轻人就因为在世界杯上踢入一脚乌龙球而赔上了宝贵的生命,同时也让一支曾经排名世界第一的球队跌入谷底,这时候人们开始反思体育、反思足球的意义。无奈在现实中,足球并不只是一项单纯的体育运动,它已经承担了太多本身之外的负担,借以表达人类某些无以言表的情感 ...详细

撰文 刘璟文 发自巴西福塔雷萨

 

埃斯科巴:不被忘却的纪念。

今夜,两支南美的黄衣军团将来一场迟到20年的决斗,哥伦比亚挑战东道主巴西。然而早在20年前,哥伦比亚就已经具备了挑战巴西,乃至世界所有豪强的能力。

但在1994年7月2日,年仅26岁的哥伦比亚后卫埃斯科巴身中6枪,起因却是他在世界杯赛场打进了乌龙球。而更深层的原因,是20年前各种贩毒势力对哥伦比亚足球的控制。1993年哥伦比亚足球一度排名世界第一,1994年世界杯开赛时,他们排名世界第四,当年他们是公认的夺冠热门。

20年后的哥伦比亚,排名世界第八,至今已经给人足够多的惊喜。而本届世界杯上四战全胜,华丽丽挺进八强,在国际足联7月份刚公布的球队排名中,力压传统强队排名第三。20年,一声枪响让哥伦比亚足球从巅峰滑落谷底,20年后,一切胜负都还给足球本身吧。

当枪声响起 击碎的不仅仅是足球

后卫埃斯科巴打进乌龙球后痛苦坐地后卫埃斯科巴打进乌龙球后痛苦坐地

2014年7月2日,哥伦比亚各大报纸的头版都是这位20年前的英俊后卫——埃斯科巴。早上8点,Tournament Cipa足球学校的小球员来到埃斯科巴的铜像前祈祷并向墓碑敬献花圈,听他生前的故事。虽然他们只有11岁,但都已经从父辈那里多少听到过关于埃斯科巴的事情。埃斯科巴生前的好友们将组织一场纪念足球赛。

生于1992年的哥伦比亚后防新星、现身披国民竞技2号球衣的斯特凡-梅迪纳(没入选最后23人名单,是詹姆斯-罗德里格斯的同批国青队友):“我没有亲眼看过埃斯科巴踢球。但他们给我看过他的比赛录像,我很喜欢他的球技和风格。能够穿上他留下的2号球衣是一种荣幸。”

小孩子在埃斯科巴的雕塑下竖起大拇指小孩子在埃斯科巴的雕塑下竖起大拇指

穿着亮黄色哥伦比亚队球衣、带着传统草帽的阿尔瓦多-罗梅罗来自卡利,哥伦比亚的第三大城市。他早早就定好了来福塔雷萨的行程,因为他坚信自己祖国的球队能够来到这里。而哥伦比亚队也没有让球迷失望,四场兵不血刃的胜利过后,已经挺进八强,即将与东道主巴西争夺四强席位。

1994年7月2日,是一个让所有哥伦比亚球迷难以忘怀的日子。原本还在为现在这支哥伦比亚而眉飞色舞的阿尔瓦多收起了笑容,20年前的他正好20岁,沉重地回忆道:“那段时间是哥伦比亚最黑暗的日子,而那天发生的事情是个巨大的灾难,简直就是噩梦。”

在那天的凌晨3点左右,刚刚结束世界杯征程回国不久的哥伦比亚后卫安德雷斯-埃斯科巴,在麦德林的一家夜店外被射杀,身中6枪。据当时的报道,手持38口径手枪的凶手每开一枪的同时,都会喊出一句“Goooooal(进了)”这并不是一场酒后口角造成的意外。

事情的起因要追溯到11天前洛杉矶的玫瑰碗球场,A组小组赛第二轮,美国对阵哥伦比亚。高温下地面蒸腾起的热气营造出一种海市蜃楼的不真实感。上半场第35分钟,美国队左路斜传,却被回防中的埃斯科巴伸腿一挡,皮球鬼使神差地滚进了自家大门。这个身材瘦高、留着一头长发的中后卫陷入深深地痛苦,似乎知道是什么厄运在等待着他。

哥伦比亚队在那场比赛中以1-2不敌美国队,前两战皆负的他们也提早确定了出局的命运。在赌球中花重金买在哥伦比亚队身上的毒枭损失惨重,他们不会想着“上天台”,于是犯错的埃斯科巴成了替罪羊,也成了暴力的牺牲品。

这是世界杯历史上最沉重、最黑暗的一页,人们总说在南美洲“足球高于一切”,但绝不应高于生命。惨案发生之后世人震惊,埃斯科巴的哥伦比亚队友不少情绪崩溃。“我哭得就像个孩子,躲在房间一直哭,哭了整整一天,难以相信这是真的。”哥伦比亚队前锋阿斯普里拉回忆道。

就连哥伦比亚队那场比赛的对手也为此感到震惊不已。1994年美国队的左前卫约翰-哈克斯正是当时传中的那个球员,他一度认为自己造成埃斯科巴的悲剧而自责不已。“没有人希望自己牵扯到这样的事情中。我当时感到心都碎了。” 哈克斯说道,“一个前不久还在场上较量的值得尊敬的对手,转瞬间只能化为尘土。体育不该承受生命之重,这是体育最阴暗的一面。”

根植于毒品 哥伦比亚足球的原罪

1998年法国世界杯,哥伦比亚球迷打出横幅缅怀埃斯科巴1998年法国世界杯,哥伦比亚球迷打出横幅缅怀埃斯科巴

当时哥伦比亚的输球让人意外,却也存在着某种必然。哥伦比亚队在1993年曾一度高居国际足联排名第一位,美国世界杯前22场比赛(包括世界杯南美区预选赛和热身赛)只输过一场。最让人印象深刻的是预选赛最后一轮作客挑战阿根廷,打平就能出现的他们最终5-0狂胜,甚至赢得阿根廷球迷的起立鼓掌,这也是阿根廷在主场遭遇的最耻辱败仗。

有人说那是哥伦比亚足球最黄金的年代,却也是那个国家社会最黑暗的年代。

这里不得不提的名字是巴勃罗-埃斯科巴,富可敌国的他被称为史上最大的毒贩。在1989年的《福布斯》排行榜上,这个埃斯科巴的资产排名位列全球第七。两个埃斯科巴虽然没有亲戚关系,但有着千丝万缕的联系。

1994年美国世界杯结束后埃斯科巴被枪击身亡1994年美国世界杯结束后埃斯科巴被枪击身亡

巴勃罗-埃斯科巴同样生活在麦德林,热爱体育的他为当地贫民窟修建了不少球场,同时也用贩毒换来的金钱资助穷人的医疗和教育,被当地底层人民视为英雄。巴勃罗同时资助多支球队,安德雷斯效力的民族竞技队正是归这个大毒枭所有。

被视为美国和哥伦比亚眼中钉的巴勃罗在遭遇2年多的打击和追捕后,终于在1993年12月2日在麦德林被军方击毙。“毒品之王”的倒台也导致当地地下秩序的彻底崩坏,哥伦比亚变成了罪恶泛滥的国度,谋杀犯罪率一度高举全球第一。

这也对当时备战世界杯的哥伦比亚队带来了冲击。首先是主力门将伊基塔在1993年被捕,罪名是绑架罪,但当时很多人认为真实的原因是他和巴勃罗-埃斯科巴私交甚密,甚至曾前往监狱探望。临时成为首发的奥斯卡-科尔多巴在能力上相去甚远,哥伦比亚在1994年世界杯首战1-3输给罗马尼亚,连连犯错的科尔多巴难辞其咎。如果身后站着让人放心的俱乐部队友伊基塔,安德雷斯-埃斯科巴在那个乌龙球时或许也不必冒险伸脚,最终酿成大错。

最大毒枭的倒台,并不代表当时已病入膏肓的哥伦比亚社会就此根治,反而是形成了其他毒枭并起,局面甚至更加混乱,街头枪战连连,人人自危。就在首战过后,国内传来噩耗,另一名后卫路易斯-费尔南多-埃雷拉的哥哥在街头遇害;接着在对阵美国前,全队及教练都收到了死亡威胁,因为有毒枭希望操控球队的首发阵容,而主教练马图拉纳迫于压力只能照办。

哥伦比亚队就是在这样一种气氛中走进了挤满93869名球迷的玫瑰碗球场。队员们全都愁云密布,脸上都没有笑容,互相之间失去沟通。“我们在热身赛中和美国交手过很多次,我们全都赢了。只要发挥出6、7成水平,我们都肯定是胜利者。”球队中场阿尔瓦雷斯遗憾地说道,“在这种情况下,我们不可能获胜。谁都有犯错的可能,只是不幸降临到了埃斯科巴的头上。”

离开了黑金 从低谷处开始重生

哥伦比亚新星J罗打入制胜球,2比0战胜乌拉圭,进入八强。哥伦比亚新星J罗打入制胜球,2比0战胜乌拉圭,进入八强。

巴勃罗-埃斯科巴的死,让其他毒枭们意识到,像以前一样砸钱玩体育、出风头不可能有好的结果。一度兴盛的哥伦比亚足球逐渐失去了“脏钱”的滋养,好的球员只能出国寻求发展,本国联赛水平一落千丈。

而安德烈-埃斯科巴无辜的死,更是成了压倒哥伦比亚足球的最后一根稻草。超过3000人参加了安德烈的出殡,有球迷在其下葬时含着泪齐声高喊球队的口号。但之后的结果是,民众却对这项他们曾为之疯狂的运动感到寒心,前往球场看球的人越来越少。

1994年那支哥伦比亚国家队的成员塞尔纳说,“我们最大的动力是想要通过足球向世界证明,哥伦比亚不是只有暴力和毒品。但埃斯科巴被谋害却表明,即使球员在暴力面前也难以幸免。很多人的幻想都破灭了。”

进入八强是哥伦比亚世界杯历史上最好战绩进入八强是哥伦比亚世界杯历史上最好战绩

个人的生命安全使得巴尔德拉马、阿斯普里拉等一干名将告别国家队,这支曾经带来希望的球队也一蹶不振,陷入了长久的低迷期。在南美洲,曾经被他们俯视的巴拉圭、智利、厄瓜多尔等队都成了难以击败的对手,世界排名也一路下滑到50名开外,自1998年以后也一直与世界杯无缘。

剥离足球与黑钱之间的关系,耐心做好青训,哥伦比亚足协经过了20年的卧薪尝胆。终于,在佩克尔曼的精心调教,以及法尔考、J-罗德里格斯等名将的发挥下,他们以南美区预选赛第二名的身份重新回到了世界杯的舞台。虽然最大牌球星法尔考因伤无缘出战巴西,但这支球队的表现依然十分出色,在战胜前世界冠军乌拉圭后,历史上首次进入世界杯八强。在首都波哥大,围在街头观看电视的人民彻夜未眠,享受着简单的快乐。

数据来源于国际足联官网数据来源于国际足联官网

在麦德林街头,埃斯科巴遇害时的那家夜店不知在哪年倒闭,已经成了一片废墟。而枪击发生的那片停车场,也被改造成了拖车修理厂。麦德林政府骄傲地宣称,相比20年前,谋杀犯罪率已经下降至80%,公共基础建设也使得贫民窟的样貌得到了极大的改善。虽然毒品、枪支等问题仍无法在这个国家被连根拔起,但至少街头又能看到无忧无虑在踢球的少年。

“当时的景象在现在的哥伦比亚已经不存在了。埃斯科巴的悲剧从不会被人遗忘,也带来了反思和改变。”球迷阿尔瓦多自豪地表示,“这支哥伦比亚队是目前世界杯上表现最好的球队。再次面对东道主肯定会很艰难,但为什么我们不能开始幻想冠军?任何再进一步都将给我们的人民带来巨大的力量。”

一位哥伦比亚作家在西班牙《时代》杂志中撰文说:“从1982年西班牙举办世界杯开始,提到哥伦比亚,总使人想到:卡克塔省发生叛乱致使8名军人死亡、首都波哥大暴乱造成交通堵塞等字眼。在哥伦比亚,国家的状况就是这样。但这之外,我们看到了一幅不同的画面:无论是大人还是孩子,大家围坐在电视机前,暂时忘却痛苦,民主的缺失和不公,屠杀、政治和阴谋,大家关心的是足球。因为哥伦比亚队,我们都穿上了代表激情的黄色球衣。因为哥伦比亚队,我们可以爱上了这片给我们带来过巨大伤害的土地。因为足球,我们凝聚在了一起。我们怀念埃斯科巴,但我们无惧埃斯科巴式的死亡。”

丁石对本文亦有贡献

结语

1994年,世界杯结束回到国内后,生性积极的埃斯科巴曾经在好友的鼓励下,在报纸上撰写过一篇专栏。“生命不会在此结束,不管多么艰难,我们都要忍耐和坚持。” 然而,几天后,他被枪杀!

投票区