“无准备”赢金腰带 邹市明未来多可怕?

邹市明:不认命就得拼命

0人评论
360

导语

“邹市明的未来会去干嘛?”这个问题,记者问了邹市明身边的很多人,答案都是一个——拳击。 经纪人李胜说:“轩轩也有自己的生活,以后总不能靠轩轩的爸爸活动吧!”;恩师张传良说:“他是个拳手,任何时候他出席活动的身份都只能有一个——拳手。”;妻子冉莹颖说:“他有自己的理想,他还想去闯一闯。”;邹市明自己说:“任何与拳击有关的职业我都愿意去做,可能是拳击教练、经纪人、开个拳馆。” ...详细

撰文\徐思佳 编辑\宋震

请点击编辑视频说明

“我这个人毛病就是特别执着,认准了要干的事儿,就肯定会坚持到底,不管别人怎么说。” ——邹市明

1月30日晚上,上海浦东,一万八千人的海上王冠体育馆第一次因为拳击项目座无虚席。在这场比赛之前,还没有哪个中国拳手敢在内地弄这么大的排场。

从无人问津到满堂喝彩,中国拳击的改变,只因为一个名字——邹市明。

“这是我的时代,我的擂台”,当邹市明的出场曲响起,这个个头只有一米六四的“小男人”披着金色的战袍,在欢呼和簇拥中走出。这一刻,坐在场下的邹市明团队心里甚至没有激动,只有忐忑。

“简直是一颗速效救心丸”,邹市明和他的团队到现在都不敢想象,如果这场比赛输掉,会有多少质疑和谩骂扑面而来;如果这场比赛输掉,34岁的邹市明还有多少时间可以从头再来,换取挑战世界拳王的资格?

天才?才不是!他压根不是打拳的料

邹市明(中)小时候体质不好邹市明(中)小时候体质不好

有人把邹市明看做天赋异禀的天才拳击手,但只有邹市明的启蒙教练们知道,弟子压根就不是一块打拳的料。

邹市明出生前,母亲宋永慧本想要一个女孩。所以,小时候的邹市明常被打扮成女孩的样子。瘦小的邹市明体质极差,甚至经常被女孩打。一次,邹市明和女同学争课桌受了伤,留下了一道伤疤。那是中国拳王人生的第一个伤疤。

1993年的秋天,邹市明被父母送到遵义市桃溪寺武术学校。武术学校的训练很苦,小两口放心不下总是偷偷到学校去看儿子。一次,父亲邹建国透过围墙,刚好看到儿子被师兄们打倒在地,满脸浮肿时,心突然就揪住了,恨不得马上冲过去就把儿子带走。隔着武校的围墙,邹爸爸实在看不下去了,只能背过去,靠在围墙上,用脚猛踢着地上的石头发泄。周末回家,鼻青脸肿的邹市明跟爸爸说不想练了,但却被邹建国狠心拒绝了。邹市明不理解爸爸,一气之下关上房门躲在屋里。站在门外的邹建国流着眼泪:“路是你自己选的,既然选择了,这点苦算得了什么啊?回学校,接着练!”

从武术转行拳击,邹市明连初试都没过就被淘汰了。

1995年,邹市明瞒着父母报考遵义体校拳击班。教练觉得瘦小而且手短,体检结果显示,邹市明臂长比身高足足短了两厘米,不具备基本条件。不用说,肯定不要了,体校的老师直接在邹市明的名字旁边画了一个大叉,没有复试资格。

第二天,被淘汰的邹市明照旧来到复试场地。一个上午,他独自在场地边上蹦跶、划划,模仿着别人的动作。体校的梁锋看到了邹市明的活泼灵气,破例把他“捡”了回来。

“从我最开始练拳击的时候,所有人都跟我说,你不适合。我去打奥运会的时候,别人又说,中国人打不过外国人。我转入职业了,又有人说我只会跑。但是,我都不会去想,那是他们的想法。”

金牛座的邹市明,牛脾气一上来,就算世界都与他作对,他也会坚持下去。

挨饿、尿血,“什么苦我没吃过?”

“我说过很多次,邹市明不是天才型的运动员,成功全是靠努力换来的。”恩师张传良从1997年开始训练邹市明,到今天已经二十年了。

“邹市明练拳有二十年了,在这期间,他有整整十年的训练没有请过一次假。别人十分努力,他就一定要付出十二分的力量。”张传良说,他看中这个小子,就是因为他的用功。

恩师张传良陪邹市明征战多年恩师张传良陪邹市明征战多年

张传良本是齐齐哈尔人,当年随父辈参加“三线”建设迁居贵州,从一个喜欢拳击的武术教练员变成了拳击教练员。第一次进队选人,张传良问了一个问题“拳击先学什么?”一排孩子里,只有邹市明想都没想就扯着嗓子回答道:“先学会挨打!”

其实,邹市明的答案和张传良想得刚好相反,在张传良看来,拳击应该先保证自己不挨打。可是,邹市明说的并没有错,他的拳击正是从挨打开始学起的。

1999年11月,邹市明被选进国家集训队,任务却只有一个——给当时的全国冠军李增茂当陪练。期间,邹市明的鼻子骨折好几次,痛得脑门冒汗,但这顿打不能白挨,邹市明处处琢磨队友的拳法和技术特点。2000年全锦赛预选赛,邹市明正好遇到了李增茂,一个小陪练竟然赢了全国冠军,从此开始走入大家的视野。这一天,正好是邹市明19岁的生日。

邹市明练拳那会儿,拳击在中国是个绝对弱势项目,根本不受重视。“花了一堆钱,挨了一顿揍”成了中国拳击的写照。别人以为,体制内的训练可以高枕无忧,可在邹市明那个时代,练拳就得吃大苦。

“现在邹市明的保障是完善了,过去我们什么苦没吃过。”张传良不愿意多提起当年的往事,但是那段师徒二人一起吃苦的日子,实在令人难忘。

张传良说,那会儿国家拳击队没有专业的按摩师,师徒俩就偷偷省下零花钱,花20块钱去“盲人按摩”的店里请他们帮忙按摩。后来,连盲人按摩的钱都掏不起了,就让大级别的拳手张志磊给邹市明按。作为回报,邹市明给张志磊洗衣服“还债”。按摩的次数久了,还出现了个小插曲,张志磊埋怨邹市明一次就给洗了一件衣服,瘦小的邹市明则嘟着嘴说:“你的衣服那么大!洗一件就抵别人好几件!”

队里的人都知道,邹市明对自己的训练要求一直非常严格,从不偷懒,有几次甚至出现尿血的情况;为了减重,邹市明穿着特制的减肥服运动,而这样的衣服完全不透气,大夏天一场运动后,皮肤就被汗水泡白。

“以前日子苦,大家特别自律,现在日子好了,有专门的体能师、营养师、教练,我怕他反倒有依赖了。”习惯了“一起吃苦”的张传良,生怕爱徒邹市明在职业拳击的氛围下,有所松懈。

所以,当库蒂尼奥摆着屁股在拳台上跳着桑巴舞的时候,记者问邹市明“你有被激怒吗?”邹市明摊了摊手,云淡风轻笑了笑说:“老炮儿么,在这个拳台上20年了,我什么没见过,什么苦没吃过?还会被他吓到吗?”

“市明啊,再打一届吧!”

有个传闻说,在邹市明以前贵州很少出全国冠军,贵州的运动员参赛,自己觉得不好意思,就把印有“贵州”两个字的衣服特意反过来穿。

这个故事恐怕很难去证实,但的确,在邹市明之前,贵州著名的运动员乏善可陈,最有名的无外乎四个:乒乓球世界冠军王家声、足球的黎兵、射击奥运亚军肖俊和羽毛球世界冠军唐永淑。

北京奥运会上,邹市明的比赛是“收官之战”,所有压力一下子都压在了他一个人的身上。八分之一决赛前,邹市明在和大级别选手练习时,被肘部打到了面颊,不敢缝针的他用发泥把头发固定,遮住了伤口,才混过了体检。

在家门口拿下金牌后,邹市明接到了唐-金又一次的“美元诱惑”。邹市明本来就将职业拳坛当做下一步的目标,可庆功宴上领导的一句肺腑之言让他动摇了:“市明啊,再打一届吧!中国拳击队还需要你!我们不希望中国拳击在2008年,家门口得了一块金牌以后就昙花一现了。”

邹市明伦敦奥运“高龄”夺冠邹市明伦敦奥运“高龄”夺冠

于是,31岁的邹市明又坚持了四年,并最终在伦敦奥运会上再次让国歌升起。

决赛前一晚,邹市明带着当时只有1岁半的轩轩在奥运村里玩,遇到了现在的经纪人李胜。邹市明一把就把李胜喊住:“李总!别忘了之前说的,明天我们就聊聊职业拳击那个事儿,具体怎么操作。”李胜吓了一跳,急忙捂住邹市明的嘴,“快别想那么多了,明天可是决赛呢!等比完再想吧!”

邹市明知道,31岁的他,没时间等了。

奥运会后,舍不得邹市明的领导极力挽留:“市明啊,再打一届全运会吧!”这一次,邹市明直接递上了一封辞职信。

为了转职业,邹市明“净身出户”,辞去了自己在贵州体工大队的所有职务。如果不能在职业拳坛混出名堂,邹市明恐怕连自己的基本生活都没法保障。为了支持丈夫,妻子冉莹颖也辞掉了央视主持人的工作,陪丈夫到美国给他当司机、翻译、保姆、助理。

“和之前中国一些职业网球选手不一样,邹市明是完全地辞职。所以,转入职业比赛后的收入也不用按比例上缴。这一点,地方体育局对他非常理解,也很支持。”李胜解释道。

“被安排的对手”

31岁转入职业拳坛,“留给邹市明的时间不多了。”正是这样的紧迫形势,使得推广公司TOP RANK尽量帮助邹市明选择容易搞定的对手,让他以最快的速度成为世界拳王。

两年间,WBA曾为邹市明“破例”提升排名到世界挑战顺位第三,WBO为邹市明的一场10回合比赛特设一根国际金腰带。这些种种“特例”、“绿色通道”都牢牢地刻上了“中国特色”、“邹市明特色”的烙印。职业拳击是一项追逐财富的运动,要叩开中国拳击大门,就必须让邹市明赢下去。

正因如此,每次邹市明赢下比赛,都有人质疑“是不是对手太弱了!”“对手定好了吧!”“比赛是不是有点儿假”。

说起这条“速成”的拳王之路,李胜也很无奈,因为选择合适的对手,本来就是职业拳击的规则。

“我们要做的就是让邹市明尽快适应职业拳击的节奏,给他通往世界金腰带的路上铺好台阶:太低了没用,太高了够不着。这怎么就被说成安排选手了,再说,邹市明的进步是有目共睹的。”

邹市明2015年意外告负,不敌阿泰-伦龙邹市明2015年意外告负,不敌阿泰-伦龙

在职业拳击,有一个关键的角色叫“配拳师”,推广公司雇这些人帮拳手寻找合适的对手。邹市明的配拳师叫布鲁斯。邹市明转职业后的前6场比赛,只要布鲁斯出现在媒体面前,肯定会有人问他“是不是找了软柿子给邹市明打比赛?”

布鲁斯的回答有些不耐烦:“再说一次,业余拳手都是打点,职业拳击需要击倒对手。ZOU必须要适应这个变化。这就好像让你跑百米,你不可能一口气跑出最好成绩,你需要先跑30米、50米、60米,这样慢慢来,不过,不管怎么样你都必须跑到100米——挑战世界最强的人。”

在这一场场被准确计算、量身定做的比赛之后,邹市明离他金腰带的目标无限接近了,只不过,“越靠近的时候,就越难。”去年3月7日的金腰带之战,邹市明输给阿泰-伦龙,这个结局,谁都没有“算”到。

红了,连理发店开业都找上门来

“我第一次打奥运会,我输了,得了铜牌;我第一次争金腰带,我也输了,所以输对我来说,是个不错的开局。”邹市明在提起这场失利时,总是会不断重复这样的一句话。

你说他选择休息也好,说他是逃遁也罢。经历了那场失败之后,邹市明开始了新的尝试,他带着胖嘟嘟的轩轩参加《爸爸去哪儿》,拉着丈母娘拍了部《女婿回来了》。邹市明说,他的生活变了,过去认识他的都是“男拳迷”,现在追在他后面的都是“女粉丝”;过去他叫自己“中国拳手”,现在他介绍自己是“轩轩的爸爸”。

邹市明和轩轩为节目拍摄亲子写真邹市明和轩轩为节目拍摄亲子写真

去年年初,冉莹颖一个偶然的机会把孩子轩轩跳舞的视频发给了《爸爸去哪儿》的导演谢涤葵,导演组一看到这个可爱的小卷毛立马就动了心思,向邹市明一家发出邀约。发出邀约的时候,是在邹市明3月7日“金腰带之战”之前。本来,经纪公司想把这个节目当成是给邹市明的获胜礼物,可没想到,最终,变成了一次短暂的离开。

刚开始接下《爸爸去哪儿》的节目,冉莹颖比任何人都担心,她总在想“市明还没退役,还得打拳,拳迷会不会不接受?”她也担心,平时“以拳会友”的父子俩会不适应镜头前的生活。第一次录制期间,兴头上的轩轩用拳击的动作和大竣开玩笑,误打了大竣一下。山外面的冉莹颖知道后,担心得不行,挨个向导演组的工作人员解释,生怕大家误解了轩轩对拳击的爱:“轩轩和他爸爸一样,离不了拳击,所以跟小朋友玩儿的时候也用这个动作。”

拍摄爸爸去哪儿时,助理Jamie总是带着邹市明的拳套、梨球、跳绳,等基本训练的道具。在每天的拍摄之前,邹市明都比其他爸爸起的早,走到户外做些体能训练和基本动作的套路。当然,这些镜头,我们全都看不到。

“轩轩”红了,“轩轩的爸爸”红了,“皇太后”也红了,红到什么程度呢?邹市明的助理Jamie说,过去一年,他陪邹市明一共飞了136趟航班。“我不用训练,每天都累得散架子了,更何况市明哥呢?”

《爸爸去哪儿》之后,邹市明一家火得一发不可收拾,各种邀约接踵而来,每天Jamie都会接到各种活动的邀请,最离谱的,连理发店开业都想邀请自来卷的邹市明和轩轩撑个场面。

“邹市明的弱点就是人缘太好,朋友的忙能帮就帮,能去的局都去。有些活动,根本就没有什么报酬。我们说到底只是经纪公司,只能建议、强烈建议、跪着建议他。”邹市明活动最多的时候,李胜也表示过担心,万一真的影响到比赛怎么办?

金腰带的背后:“无准备之仗”

1比100,这是邹市明与库蒂尼奥比赛之前,所进行实战训练数量的对比。由于太久没有比赛,备战时间又短,邹市明把绝大部分的训练时间都放在了恢复训练上。比赛前,他甚至只打过一次10回合的实战比赛。

转入职业拳坛之后,邹市明拜师于“名人堂”教练弗雷迪,但弗雷迪患有帕金森症,去年又患上了严重的背伤。半年多来,弗雷迪已经没有办法亲自为邹市明拿靶训练,只能由助手马文代替。没有了弗雷迪的支撑,这次备战,邹市明的训练计划大部分是由体能训练师贾斯丁制定的。

恩师张传良与邹市明交谈恩师张传良与邹市明交谈

备战不利,经纪人李胜只能将邹市明的恩师张传良从台湾请回来,希望他能给邹市明带来些改变。但留给张传良的时间,只有两天了,几番实战之后,张传良的脸一下就黑了,与邹市明20年的默契配合告诉他,邹市明的赛前准备并不充分。

开赛前两天,记者见到了邹市明的恩师张传良。见面的时候正值中午,张传良的手机响起,是邹市明打来的:“你中午吃饭了吗?一会儿有没有车送你去训练馆?”撂下电话,张传良感叹着:“市明对我一直非常好,所以我不敢总来。我一来他就分心,其实我就想让他好好训练。”

邹市明赛前的状态,张传良本来不想多说,还万般叮嘱大家别给邹市明压力。每次开口前总要仔细斟酌几遍,想说又怕说重了,不说又怕起不到作用。

直到邹市明完成称重,张传良还在担心邹市明不充分的备战在比赛中会被对手抓住机会。比赛中,满头银发的张传良坐在拳台旁,一个转播镜头都很少捕捉到的角落里,安静地看着。

第八回合1分45秒,邹市明用一击TKO结束了比赛。所有邹市明的助手、教练团队、家人和观战的朋友涌上台前,一把将邹市明围住的时候。63岁的张传良带上帽子,一个人悄悄地绕到旁边的通道走开了。回去之后,张传良一个人对着手机,在社交平台上写道:“很棒!不要再打无准备之仗。要用百分之百的精力准备好下一次的到来!”

“不会演别人只能做自己”

如今的邹市明,只想好好做自己如今的邹市明,只想好好做自己

专访邹市明那天,记者和他约好在他的训练馆里见面,碰巧一档综艺节目来拍摄邹市明训练的镜头。专访临近结束,助理轻轻推开房门,低声地说“他们在架机器呢,架好了,我们就能去做训练了。”

邹市明听后,皱了皱眉,双手捂着头上的棒球帽,喋喋地说着:“我现在都不想进那个房间了,里面全都是摄像头,被一帮人踩得乱七八糟的。”

“这么长时间还没习惯吗?你不想去娱乐圈试试吗?”记者顺着话茬问下去。邹市明想都没想就摇了摇头。“我上的全部是真人秀,真人秀就是要真实,我在节目里什么样,在生活中,基本上也是这样。我又没学过演戏,也不觉得自己在演。所以,我以后的重心依然还会在拳击上面。”

“邹市明的未来会去干嘛?”这个问题,记者问了邹市明身边的很多人,答案都是一个——拳击。

经纪人李胜说:“轩轩也有自己的生活,以后总不能靠轩轩的爸爸活动吧!”;恩师张传良说:“他是个拳手,任何时候他出席活动的身份都只能有一个——拳手。”;妻子冉莹颖说:“他有自己的理想,他还想去闯一闯。”;邹市明自己说:“任何与拳击有关的职业我都愿意去做,可能是拳击教练、经纪人、开个拳馆。”

2014年11月比赛获胜后,妻子冉莹颖上台拥抱邹市明2014年11月比赛获胜后,妻子冉莹颖上台拥抱邹市明

结语

邹市明每次比赛前,妻子冉莹颖都会失眠,她相信自己的老公,却又管不住自己的担心。每次赛前,冉莹颖都说:“希望爸爸能够平安回家,输赢不重要,平安就是福。”她是真的害怕老公不能安然无恙地走下拳台。小儿子皓皓出生时,冉莹颖偷偷地跟医院商量好,保留孩子的脐带血。“医生说可以选择保存40年、30年、20年或者10年,以后遇到任何情况都可以随时用。”她所说的“任何情况”,是帕金森症。 2014年11月,邹市明获得WBO蝇量级世界拳王金腰带强制挑战权的那场比赛,邹市明的眉骨被撞破、鲜血直流,眼睛肿成了血馒头。看着浑身是血的老公,妻子在场下哭成泪人。邹市明说,“我能给妻子最美的承诺就是,尽早地交还给她一个健康的老公。”

投票区