11月22日，廊坊体育馆，全场观众如痴如狂，台上那个明星——赤裸上身，一身精悍的肌肉，黄色灯笼裤，是电影里武僧的穿着。
“有请全世界最著名的武僧……一龙！”主持人故意延长话音，此时已经看了8场比赛的观众们瞬间被点燃激情，站在场边的拳迷举着手机，后排的观众们纷纷站到椅子上，只为了看到一龙一眼。“一龙，KO他！”“一龙你是最棒的！”场下顿时响起此起彼伏的叫喊声。聚光灯下，一龙双手合十走上拳台。不到30秒的时间，一龙就KO南非黑人麦克选手，全场的情绪被推到最高点。粉丝疯狂堵着场地，他不得不滞留在休息室20分钟才得以脱身。
近些年，中国武林界好不热闹，各种对外交手、约战不断。其中一龙的名字很是耀眼，他身上几乎带着中国特有的武侠关键词——武僧、访遍名师、不断KO外国选手、失利后潜心修行。然而，在网络上大红大紫的一龙，现实中人们却对他知之甚少，能叫出他真名的更是凤毛麟角。
谁是一龙？
记者第一次见到一龙时，他正在打点滴，如此的见面多少把这位被“神话”的武林高手拉回了现实。他仍是一个凡人，并没有武侠小说里习武到了百病不侵的境界。但打完点滴之后的晚上，他30秒击倒黑人对手，似乎又给自己增加了光环。
“刘星君，扁桃体化脓，500CC葡萄糖”，挂瓶上贴着医生潦草的笔迹。因为接连的舟车劳顿，一龙患上了重感冒，烧至38度多，不得不躺在廊坊医院的病房里，此时距离11月22日晚上的比赛只有8小时。
刘星君是一龙的本名，他出生自山东德州。用他自己的话说，德州最为出名的就是学电脑、学厨师的技校，而父母也曾经希望他成为“厨子或者打字员”中的一员。
因为父亲酷爱武侠小说，小时候的一龙经常被父亲许诺“等你长大了，我就带你去XX山找XX位大师”，这是他对“武林”最初的想象。而姐姐刘丽娜曾是当地体校的柔道队员，小时候一龙就跟在姐姐屁股后面到队里玩儿。姐姐是一龙的启蒙老师，每天练了动作回来，一龙就是陪练“被摔”的对象。
14岁一龙因为酷爱武术离家走上习武之路。他说自己通过看杂志上的信息得知习武的途径，先是到了河南，后来又去过浙江、广东、河北、上海拜师习武。2009年，一龙参加《武林风》在山东的海选，逐渐被人熟知。
武僧一龙之所以成名，是因为他较量的对手多数是外国选手，而且几乎每次都是击倒性胜利，这大大满足了中国武侠迷的情绪，仿佛电影里霍元甲的桥段在现实中重演——俄罗斯、美国、日本选手被一一击败，还有的对手来自德国、南非等等。【武僧一龙战绩一览】
因为“武僧”的称号，一龙的身世背景曾经引来不少质疑。谈到与少林寺的渊源，他总是会轻描淡写的说，“我和少林的缘分很深，是俗家子弟”，但话题也就戛然而止。“其实生活就是场修行，佛学里讲入世和出世，不入世哪来的出世？其实在社会上的磨练是最厉害的。 ”一龙这样说道。
搬砖、送盒饭的习武修行
他更愿意给人讲起他曾经在社会上的“修行”。
在广东学咏春时，他因为没钱住店，也睡过网吧和路边。去各地习武路费要靠打工赚钱。
“最苦的时候我十几岁去工地搬砖，搬了两天砖累晕了。我还送过盒饭，一口气拎着十几盒盒饭爬25层，就当是练体能了。”【详细】
据参加武林风的一位选手向记者透露，打一场这样的比赛，自己无论胜负都可以获得4、5万的出场费，而这个价位在职业散打赛选手中只能算“中等收入”。“像一龙这样的顶尖选手，一场比赛十几万的出场费是绝对有的。”这位选手这样告诉记者。
作为业内最为出名的选手，徐广志也承认一龙如今的出场费已经是国内最高。一年下来，一龙说自己会参加20到30场比赛，光是2014年跨年就有三家卫视请他比赛。单是一年商业比赛的收入，保守估计一龙就有300万以上。
在众多选手中，为何一龙如此受欢迎？
根据《武林风》节目组给出的数据，一龙在打过的38场比赛中，只输过4场。此前一龙对阵美国选手海耶斯的比赛创造《武林风》的收视纪录。《武林风》的收视点正常情况下在0.4-0.6之间，那一场比赛他的收视达到1%。
比赛开始前1小时，一龙终于脱掉厚重的棉服开始热身，展示着他那如水泥砌成的肌肉。热身中，他不断出拳击打陪练手中的海绵护板，细致到每一个动作他都比其他选手都多做3、4遍，力度也明显强于其他选手。不知是否因为力气过大，他出拳时还不慎将陪练的胳膊刮伤。
“他身上最不同的一点，就是他坚持了自己的传统表达方式。很多人学了传统的武术以后，在实际当中很难运用和表达出来，而有的人就能够理解到传统功夫当中技击的那种方式，他在跟别人决斗当中能够把它表达出来。现在除了电影里面我们能看到传统的武术表达以外，现代擂台上很难看到。”徐广志认为一龙之所以能打，是因为他能将传统功夫和散打融会贯通，并且天赋异禀。
拍戏+商业活动 武僧一龙堪比巨星
距离比赛开始还有1个小时，参加比赛的中国选手们聚集在休息室里。
灯光昏暗，水泥地上铺着污渍斑驳的塑料板，选手们就躺在上面休息，吃过的香蕉皮随处可见。大家相互之间涂抹着防滑油，空气里弥漫着廉价清凉油的味道。
徐广志和记者说，一些不知名的选手，打一场比赛可能只能拿到几百块出场费。而和很多走穴的歌星不一样，打一场比赛选手很有可能因为受伤歇上大半个月，所以这几百块钱可能是他们一个月甚至休战期的生活费。
一龙最后一个到达比赛场地。“龙哥来了啊”，不少选手站起身来，给一龙让出空地坐下。【详细】
随着成名，一龙的“能打”和频繁KO也引来了不少质疑，很多网友认为这是节目组刻意安排的。成名后，曾有某土豪大款拍出数十万人民币摆下擂台，请一龙和自己的保镖打一次，但是一龙拒绝了。
“你是不是真打，内行人一看就看出来了。”一龙坦言自己的功夫都是货真价实，无需刻意证明什么。闲聊时，他给记者讲起别人打假拳的趣事。“像日本有一个拳师，我们前两天刚研究的，就是让他徒弟配合，离老远，对手就飞了。时间久了，他还真以为自己行，出来接收别人的挑战，一下就被别人撂倒了。”为了证明自己的能力，一龙还搬出了业内人士，“邹市明的教练曾经看过我打拳，他说打得不错。”
“你们应该非常关注全运会，我跟你说，《武林风》的公正远超过全运会10倍。节目中的一个选手对我来讲到了一定的程度之后，甚至他输的时候收视率贡献可能超过他赢的收视率，我有什么必要再去作假么？”徐广志坚称一龙的比赛并没有“注水”现象。而也有圈中人士对记者表示，“确实不用打假拳，安排个实力弱的对手不就好了？”
说道围绕在自己身上的各种传闻，一龙笑言有一个信息是“瞒报”的。
“我身份证上是87年（出生），但是我是85年的人。”一龙说。巧合的是一龙的生日是4月1日，也就是愚人节当天，他笑称要是生日当天请人吃饭，10个人9个都不会去。扩展阅读：【专访武林风导演：很多大师其实都不能打】
武林风导演：很多大师其实都不能打
