不做林书豪,也没有人可以嘲笑你

杨毅侃球2021-03-01 10:49

逐梦,是竞技场以及热血万丈的体育爱好者们永恒的话题。书豪的故事,无论是当年一段林疯狂,还是如今以32岁高龄仍然蒙眼狂奔的书豪,本身已是人类竞技体育历史上最具传奇色彩和标志性的逐梦人之一。

在一条相关推送下面,我回了一条评论,被推到了最上面位置。是这样的:

过了一个周末,还是值得展开详细说说。

因为有朋友问,你说的退路,是不是指林书豪在职业生涯里已经挣到了足够多的钱?胖胖在文章里写了,书豪NBA生涯总工资6500万美元,税后也有3000万以上。再加上传奇经历和华人面孔为他赢得的商业合同,家境不菲。因为有殷实的家底,你才有底气为任何梦想买单,放手逐梦,无论能够实现。

我想这么回答:也是,也不是。钱是一方面。钱是给人带来安全感最直接的方式。有钱让你感到安全,是因为它能够解决你的任何生活物质需要。钱甚至可以塑造气质。穿上一身LV,感觉柯凡可以变成吴亦凡。但钱不能塑造精神,也不能造就人的性格和思维习惯。一个少年在个性和人生认知形成的年龄里,对他影响最大的,最有意义的,往往不是钱。

9年以前,林疯狂横扫纽约。我写过很多关于他的文章,也描绘过他和他的家庭那份奇妙,执着的信仰,相信主。你回头看,今天的情景,其实跟他9年前在NBA各队训练营里走投无路,在纽约睡在队友家的沙发上极为相似。如今他通过发展联盟重返NBA的可能性,跟当初那个“被整个美国篮球食物链放弃的人”,在NBA打出名堂一样渺茫。用林书豪的话说,从他开始打篮球那天起,就不断有人告诉他,你肯定不行。一个黄种人后卫,怎么可能在如变形金刚飞天遁地的黑人篮球世界里生存下来?但林书豪始终不曾放弃逐梦。这里面的核心,除了热爱,梦想,信仰这种全名广告Slogan以及肾上腺素激发词汇之外,更重要的,就是我今天想说的退路。这个退路,并不只是钱。那时的林家,也算不上大富大贵。

这个退路,是人生的选择权;是任何时候,我仍有一条路可走。书豪想成为一名NBA职业运动员,他一直在打球,从初中到高中,声名鹊起。但打球从未影响他的学习,从未阻止他成为一名学习成绩出色的高中生。在未能进入斯坦福大学这个家门口的篮球名校之后,书豪成为了常春藤联盟哈佛大学的一员。他是哈佛商学院的经济学学生,副修是社会学。这是一整套体教合一的社会制度赋予林书豪的退路和底气。在他还没有成为林疯狂,没有成为NBA球星之前,他人生里所谓没有实现梦想的最差选择,就是一名哈佛商学院毕业生。他不能去纽约麦迪逊广场花园打球,但在华尔街找到一份工作并不难——那可能是很多人的终生梦想。

这种退路和底气,远不止在大学之后,是否向职业运动员目标逐梦的选择中,而是在他从小长大的每一步里。15岁的书豪,无论听到多少人告诉他“你不行”,都充满斗志的继续打球,因为他无需离开学校系统。无论如何,他都将迈向高中。无论他能否打出来,他都仍是一名优等生。如果把书豪式的选择,植入到中国体育体教分离的背景里,你能想象会发生什么吗?最晚不超过15岁,你必须做出选择,是否进入专业体育体系。如果你在那里打不出来,你也就此失去了受教育的最佳机会,你的人生从此翻车。在这样的体系里,有没有人和一个被普遍认为天赋不足的孩子敢勇敢逐梦?他的教练不会同意,他的父母也不会同意。失去了最亲近的人的支持,孩子也会失去勇气。

这就是我为什么曾在9年前写道:林疯狂是人类竞技体育和职业体育百年历史上的绝对奇迹。这种奇迹在NBA发生的可能性也许是十万分之一,但如果在中国体育里,这个可能性肯定是零。

请注意,我无意去比较社会制度。作为一名体育评论员,我只说体育一隅的事。林书豪面对的社会制度和形态,也有他们的固疾。近几年里,中国越来越多大学生运动员和海外读书归来的运动员进入职业联赛,他们的努力程度、思维方式,已经把中国体育的壁垒吹开了一道口子,让人越来越看到教育的宝贵。我只是以此举例,人生的退路不只是钱。在一段普通的人生发展成定式的过程里,你常常陷入无能为力的境地,只凭个人的勇气和力量无法创造奇迹。

人生的勇气,往往来自更多的选择。你知道自己有路可退,你才敢放胆去进,这是人之常情。如果身后是万丈悬崖,自古华山一条路,你每往前走一步,都会极其谨慎。如果你为了逐梦,可能会失去一切,失去你生活的根基,你很可能会接受一个60分,甚至50分的人生——我就像现在这样凑合活着,可能也还行,但我不想用我的人生去冒险。这可能就是那位网友评论里,“一群没有梦想,集体嘲笑为梦想奋力拼搏的人的行尸走肉”的思维和生活逻辑形成的方式。他们的思维已经在自幼长大,多次人生际遇和判断里形成了定式,以至于他们无法想象,也无法认同,怎么还会有书豪这样的人生。

我并不觉得他们逗,也不觉得他们可怜。因为我和他们有相同的经历。以我拙劣的天赋,尽管少年时代在本市也拿过还可以的体育成绩,但我早在初中毕业之前就已经正式告别了想成为一名运动员的梦想。上高中,考大学,是显然更稳妥的人生,是我和父母的共识。前些年我在清华百年礼堂有一场演讲,叫做《人生的妥协》,因为我从小的习惯就是妥协。太多时候,我也没有选择可言。我这人的人生听下来,就是不励志极了,毫无逐梦光辉。我也痛恨网络喷子,在网上谩骂和嘲讽不过是低幼群体做的事。我只是想替我们这个世界里从未放手逐梦的普通人说几句:我们不嘲讽别人,但我们也不该被嘲讽。我们也不会嘲讽自己。跟书豪那样的人生相比,我们也许乏善可陈,但这不是我们可以决定的,一如书豪的勇气也不只来自他自己和家人。假如我们有一份60分的稳妥人生,那也是我们在缺少选择的生长之路上打下来的局面,那也挺好。

周六晚上,吴孟达达叔仙去。在他和星爷的电影里,我印象最深的一句对白是:“做人如果没有梦想,和咸鱼有什么分别。”是人都有梦想,但不是人人都有选择权。没有选择的时候,虽然不能逐梦,认清真相,坚强的生活,你也并不是一条案板上的咸鱼。

少年时想要的人生,人到不惑,午夜梦回,偶尔还会想起。但达叔还说过:做人呢,最重要的就是要开心啦。

睡吧。今天周一,早上6点多起床送闺女上学了。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

寄语NYBO

姚明

中国篮球协会主席

我希望星耀未来青少年篮球公开赛能让更多的孩子在比赛中获得快乐,获得自信。同时也希望见到未来的国手从这里起飞。

陆浩

众辉体育董事长

星耀未来就是要为孩子们提供一个全年持续稳定的周末赛平台,在比赛中拥有更多的亲子时光,借助互联网为孩子们创造完整的篮球运动生涯。

徐济成

北京冬奥组委会媒体和新闻宣传部副部长

一直期待能有像NYBO这样的赛事平台,完善的积分赛制,覆盖4-18岁年龄段,以小篮球规则为标准使用适合青少年的场地及器材,更加科学的引导孩子们积极参与篮球,热爱篮球。

于嘉

中国中央电视台体育评论员、主持人

体教结合是培养篮球后备人才的必要途径,篮球运动对于孩子们的学习和成长也有积极作用。星耀未来是最美好的希冀,希望孩子们能在比赛中有所收获。