杨毅侃球：NBA赛场那些只牛过一次的人 告诉我们一句人生真谛

铁打的营盘，流水的兵。

NBA之舞台，篮坛绝顶，世界上所有篮球运动员的梦想舞台。上下70余年年以来，舞台上人来人往，留下过4400多名运动员的名字。有的名字，名垂青史，列于万神殿之上；有的名字，偶有涟漪，也算留下一段篇章。每个人都有自己独特的人生故事。今天我们将讲述的，将是非常独特的一类——他们的独特在于，茫茫青史，即便你拿着放大镜去查，也未必在NBA史册里找到他们——他们踏上赛场的记忆，太过短暂，太过简单——只有一场。

是的。他们像很多人一样，怀揣梦想，尽力冲击。但命运留给他们在NBA舞台上的时间，只有一场。他们不属于这里，只如蜻蜓点水一般。多年之后，他们回忆这段往事时的心情令人玩味——有的人很享受这种人生中的高光时刻，有的人却试图掩盖它。无论如何，这将是他们永世难忘的记忆。

每个赛季，NBA大约都有450名球员可以上场打比赛，包括了新秀、被裁者、双向合同球员……对于有些人来说，能上一次场，就是他们的巅峰。他们不敢妄谈冠军、胜利，一次投篮，一次得分对他们来说都是奢望。其实，这才是篮球世界里人生的常态。

一位曾经只在NBA打过一场，现在身处于篮球圈之外的球员说：“我宁愿我的人生中没有那一段经历，我花了很长时间努力从中走出来。”

也许走出来的方式在于，接受自己的上限，不在这里。

本赛季结束之后，传奇球星卡特将离开NBA，他1998年进入联盟，在22个赛季里共出场了1541场比赛。跟他同一年的新秀有一个叫做泰森·维勒的孩子，他在第二轮被选中，职业生涯仅仅为丹佛掘金队打过一场比赛。

泰森·维勒如果走在大街上，你很难看得出来他是一名篮球运动员，因为他只有178的身高。他来自于罗德岛大学，少年时代曾与马赛克队的名将“老猫”莫布里做过队友。他的NBA职业生涯，仅有一杯咖啡的工夫。

那是在1999年2月8日，丹佛掘金对阵马赛克队的比赛。比赛进行到第四节，掘金已经被对手击垮了。当时球队的教练德安东尼喊出了他的名字。

后来维勒回忆起这次仅有的上场经历，调侃道：“我在板凳席上坐了太多场比赛，我当时没有准备好登场。脱掉热身服时，我的大脑一片空白。”

一年前的夏天，维勒在第47位被猛龙队选中，他对于奔赴加拿大非常满意。因为这样就可以和同乡好友马库斯·坎比一起打球了，后者曾经劝说猛龙管理层选择维勒。猛龙队也欣然接受了这一提议，球队正缺一个替补控卫，同时他们有过将本来不被看好的达蒙·斯塔德迈尔培养成球星的历史（巧合的是，他与维勒同为178的身高）。

当时猛龙队兵强马壮，对内有卡特和麦蒂的组合。回想当时的情景，维勒说：“我觉得自己身处于完美的情境之中。”

然而他甚至都没有机会来到多伦多，NBA那一年很不幸地遭遇了停摆，训练营取消了，夏季联赛也取消了，这些都意味着维勒没有机会与猛龙的教练组建立联系。停摆结束后，他的一个朋友、同一年的新秀、咱们的老熟人泰伦·卢告诉他：他被球队交易到了掘金。

和他一同交易的还有比卢普斯，维勒很清晰地意识到了自己的身份——添头。那时掘金队后卫线人才济济，球队拥有比卢普斯、范·埃克塞尔、克里·亚历山大等人，怎么看也轮不到维勒。但第一年成为NBA主教练的德安东尼还是给了他机会，并对他说：我们本来想裁掉你的，但是你的表现不错，我们想再多给你一些时间。

初入NBA的维勒还没有完成从球迷到球员的身份转变，作为湖人球迷，他在板凳上看到科比和奥尼尔走进训练馆时看傻了。与犹他爵士队比赛，他偷着跑到角落里拍了几张卡尔·马龙的照片，惹得球队的助理教练对他大吼：“你疯了吗？快滚回来！”

德安东尼没有骗维勒，他真的给了后者“机会”。时间来到维勒职业生涯唯一一场比赛，面对马赛克队，比赛还剩3分8秒时，掘金已经落后23分。维勒终于可以登场了，他走到场上，目光扫向对手替补席。那里坐着奥拉朱旺、巴克利和皮蓬，属于那三个人的比赛早就结束了，而维勒的时间才刚刚开始。

维勒一上场就被犯规了，随后他走上罚球线，大脑比上场之前更混乱了。

“这是我在NBA赛场上的第一次罚球，我差点把球投到篮板后面，”维勒说，“不过我以前的队友，当时也是新秀的莫布里对我喊道，‘该死！兄弟，你放松点。’”于是维勒稍微平静了一些，他罚中了第二个球。

在这之后，维勒好像找到了NBA的感觉，他逐渐展现出训练中的竞技状态，他开始掌控全场。

终场前1分15秒，维勒拿到一个空位三分的机会，当时他正在对方板凳席前，在奥拉朱旺、皮蓬、巴克利的面前，他出手了。

“每次投篮时我都会习惯性地喊出我的姓氏：维勒！”，维勒说，“就像是小孩子投篮会喊“科比”一样。那个球就进了，他回头看了一眼板凳席上那三位传奇，他们笑得前仰后合，或许是维勒刚刚喊自己名字的行为让他们觉得很搞笑。

总之，维勒命中了他在NBA唯一的一个球。那场比赛，他在最后三分钟的垃圾时间里得到了4分2个助攻，这个数据足以概括他的职业生涯。

不过当时维勒并不知道这4分会是他职业生涯的绝唱，他觉得自己是一个梦想成真的孩子。好事成双，第二天维勒在酒店里收到一封传真——他的女儿出生了。

接下来的6场比赛，他都进入了大名单。但是却再也没有得到出场机会，11天之后，他被裁了……

维勒很少抱怨，也很少谈论自己在NBA的经历。他说掘金甚至没有送他一件球衣当纪念品，不过他还是希望有朝一日可以得到一份那场比赛的录像带。

“如果拿不到录像带也没关系，”维勒说，“我拥有那些回忆。”

安东尼奥·安德森比维勒幸运一些，他在雷霆队足足出场过15分钟。

故事要追溯到2010年2月，安德森作为大学篮球的佼佼者，被经纪人通知：俄城对你很感兴趣，他们想要让你过去。

安德森曾经和罗斯做过队友，他在大学期间取得过137场胜利，后来去到发展联盟之后也拿到过月度最佳球员。

22日，他与雷霆签下了一份10天的合同。当时球队拥有杜兰特、威少和哈登的组合，一直在赢球。教练告诉安德森：“你可能永远不会打上比赛，但是我们依然需要你在训练中展现出自己。”

于是每次训练他总是来得最早、走得最晚，拼尽全力为自己争取每一次机会。队友们也很喜欢他，他去哈登家打过牌，去杜兰特家吃过饭，跟他一起看过比赛。

说实话安德森很享受他的NBA生活，他曾经说过：“NBA球队有私人飞机，飞机上有各种各样的食物。出去打比赛，我们能住最好的酒店，自己一个人住一间。这些都是发展联盟所没有的。”

在第一个十天合同的最后一天，也就是3月3号，雷霆客场对阵丹佛掘金，主教练告诉安德森他会进入大名单。

那场比赛甜瓜大杀四方，在第三节末端的时候掘金已经领先了25分，教练尽遣替补，安德森获得了出场机会。

“当我的名字被叫到后，我兴奋异常，我迫不及待想要去球场上展示自己。”安德森说。

第三节还剩2分37秒，安德森披挂上阵，一直打到比赛结束。他对位防守J.R.史密斯，也换防过安东尼，他跟哈登、伊巴卡打过配合。终场前最后一分钟，他急停跳投得手，成功得分。

尽管那天晚上雷霆输了29分，但是这丝毫没有影响到安德森的好心情，当天夜里，他收到了几十个来自朋友的祝贺短信和电话。

第二天他就得到了自己的第二份10天合同，但是却再也没有收获到上场的机会。合同结束的时候，他被告知离开。后来他又辗转多队，跟随掘金打过夏季联赛，跟活塞打过训练营，但是却再也能在常规赛里有过哪怕一秒钟的上场。

那场比赛穿过的球衣被他收藏在家里，后来许多人找他聊八卦，询问杜兰特、威少、哈登的性格和做事方式。对于那15分钟的出场，安德森始终充满感激。

他说：“能够在NBA打一场比赛，绝对是上天对我的眷顾。“

“我想成为迈克尔乔丹那样的人。“雷纳多·梅杰小时候总是那样说。

他从小就疯狂地迷恋公牛队，和家人一起在电视上观看公牛的比赛被他称为“家庭的伟大时刻。“1998年，他的妈妈得到了一张东决公牛与步行者的比赛的球票，一家人如朝圣一般前往球馆，却因为车在半路没油了错过了比赛。

现年38岁的梅杰会想起16岁的自己时说：“我们被困在高速路边，那天我哭得像个婴儿。“

9年之后，他成为了勇士队的球员，跟随巴郎·戴维斯和蒙塔·埃利斯征战NBA赛场。为了能进入NBA，梅杰吃尽了苦头。他曾经长时间试训低级别联赛，但是没有人肯要他。有一次他被安排在上午试训，他为了不错过机会前一天晚上就到了，但问题是：他没有住的地方。

于是他选择在一家麦当劳过夜，深更半夜，趴在桌子上睡觉的他被服务员叫起来，人家说：“对不起，我们这里不收留无家可归的人。”

有一段时间，他的钱都花光了，梅杰准备在一家工厂里找个工人的工作。就在他即将放弃梦想的时候，一支发展联盟球队找到他，给了他机会。

在球队的第一个赛季，他拿到场均18.2分5.4篮板2.6助攻和1.5抢断，并拥有五成以上的命中率，他优异的表现引起了看台上NBA球队工作人员的注意。

2007年1月，勇士队刚刚完成了一个涉及八位球员的大交易，那天他们在对阵快船的比赛中急缺人手，球队需要立刻从球员市场上找一个临时的侧翼球员来充数。于是有人向球队推荐了梅杰。

当接到通知电话的时候，梅杰简直不敢相信，他说：“我当时差点晕过去了，我双膝跪地，花了20分钟感谢上帝的眷顾，然后我把这件事告诉我父亲。”

第二天他就坐上了前往洛杉矶的航班，准备参加勇士与快船的比赛。当他走进球队下榻的五星级酒店时，他说自己犹如进入了皇宫。

梅杰回忆说：“斯蒂芬·杰克逊说他以后要一直罩着我。哈灵顿戴了一条巨大的链子，链子上好像有100颗钻石。”

后来走进更衣室，他看到巴郎·戴维斯和蒙塔·埃利斯在换球衣，梅杰在心里说道：“该死！我终于来到NBA了。”

多年以后，他回忆当时的场景，梅杰说：“走上场的时候，我觉得人生来到了最美好的时刻。”

由于交易刚刚发生，那场比赛勇士只有7人能够上场，所以梅杰得到了很多时间。他的第一次得分发生在第二节，当时队友帕特里克·奥布莱恩特突破分球给梅杰，他顺势上演一记双手暴扣，后来那个球还入选了集锦。

那场比赛梅杰出场27分钟，10投2中拿到5分2篮板2抢断。“我没有打出理想的状态，”梅杰说，“但是我的父亲说他为我骄傲，一年之后他离开了我。不管怎么说，我觉得他看到了自己的姓氏出现在NBA球衣上，也因此可以安详地离开。”

后来他再也没有得到上场机会，10天之后他的合同结束，他被裁掉了。当他离开训练场的时候，球队装备经理送给他一件他比赛时穿过的球衣。

“我当时不想要那个球衣，”梅杰说，“我不喜欢这种方式，我觉得等我回来的时候，等我可以在NBA站稳脚跟的时候，我会拥有自己的球衣的。”

梅杰并不是说大话，他后来本有机会去掘金，却在体检的时候被查出心脏有问题，于是错过了最后的机会。后来他在海外打球，也在发展联盟打球，梅杰从未放弃进入NBA，但即使他在2014年成为发展联盟史上得分王，也再没有收到任何一家球队的邀请。

去年，他退役了，开办了一个篮球训练营，依然从事着与篮球相关的工作。

“我告诉我儿子，当你面对困境时，当你被一支球队裁掉时，不要让它们阻挡你成为你想要成为的人，让这些经历激励你更加努力的工作，”梅杰说，“未来某一天，或许我会写本书，我希望它能被拍成电影。故事里有一位龙套球员，他虽然没有如愿拿到NBA的offer，但依然在NBA留下了自己的足迹。”

老杨写在后面：

封面上，是年轻的泰伦·卢。也许在你心里，他不是英雄，也谈不上牛B过。但这取决于你站在什么位置审视，怎样定义牛B和英雄。卢指导在2001年总决赛上面对艾弗森的表演，毕生只此一次，依然远远超过了今天故事里几位主角的上限。

也许你喜欢今天的故事，也许你并不喜欢。你还是喜欢“生活不止眼前的苟且“这种说法，认为这才鼓舞人心。人活着总得有点儿希望。可事实上，中年人常常会告诉你，生活当然不止眼前的苟且，因为明天和后天都是苟且。大多数生活故事的结尾，和励志无关。一个人长大的过程，就是接受自己上限的过程。最终我们将对镜承认：我本凡人而已。

那反过头来，这样的故事究竟意义何在？或者说，这些故事的主角们曾经的付出，究竟意义何在？为什么在任何时候，我们仍然会欣赏和赞美他们？这是因为，如果你不尽全力，你不会知道自己的上限有多高；如果你不尽全力，你也不会知道自己的上限有多低。你只有尽力过，才知道自己到底行不行。当你知道自己到底行不行时，无论如何，你已没有遗憾。

不是每个人都能做超星，但你至少可以没有遗憾。