中甲队保级队主帅梦想执教国足 曾率关岛获历史最高排名

采访加里·怀特的这个晚上，我们在酒吧大屏幕前看了一场中国和叙利亚的世预赛。后来我们知道了，这是里皮作为国足主帅的告别战。怀特说，他相信自己有朝一日将成为中国队主帅——在他实现成为英格兰主帅的终极目标前，我没忍住笑出了声。

加里-怀特

“面对一下现实，你今年45岁，不年轻了。”

“哈哈哈哈哈，里皮几岁？70岁？当我70岁的时候，我希望自己可以啥都不做，就在海滩上晒太阳。”

“你的梦想很大，但时间可能并不够……”

“人们经常对我说，‘你做不了这个，做不了那个。’我对他们报以无情的嘲笑。”

大约5年前，怀特在关岛带国家队。澳大利亚SBS电视台有记者采访他，他说自己会用2到3年的时间在中国和日本职业联赛做上主帅。“他看看我，就像看一个疯子。然后他笑了，对，就像你现在笑一样，他觉得我也太能胡说八道了。当我实现了对自己的承诺后，我把执教的视频发给他，‘嘿，你现在还有啥可说的？’”

等等，你可能还不知道他是谁。《太阳报》曾经这样形容他，“国际上最成功的、然而没有英国人认识他的英国教练。”

眼下，怀特是中甲南通支云的主帅。他在这个赛季最后一轮比赛中，率领球队在最后一分钟掀翻领头羊青岛黄海，成功保级。

“千万别做，这会是一个噩梦”

任务很明确：8场比赛，拿够12分。

但考虑到当时南通支云正在降级区挣扎，已经8轮不胜，并且转会期已过无法补充球员，这也成了一桩几乎不可能的任务。

怀特接受专访

当怀特告诉足球圈的朋友自己要去南通的时候，他从东京绿茵俱乐部下课不满一个月。“他们说，我脑子大概不正常。正常的教练这个时候会选择在家里歇着，等到赛季结束，自然会有其他合同找上门。‘千万别做’，他们对我说，‘这会成为一个噩梦。’”

然而别人让他不要做的原因，却正是他接受这份工作的原因——因为挑战性。你很难见到像怀特这样执迷于挑战的人了，这个英国人在上海有过7次考驾照失败的经历，但终于在第8次尝试后成功了。“必须得赢，你要赢下每一个摆在眼前的挑战。生活充满隐秘的战斗和不间断的竞争，哪怕你叫一辆滴滴也是一次竞争，因为别人同时也在叫。”

最急需改变的是训练氛围和战术体系。“球员能力不差，但需要加强训练的强度和密度。他们之前并没有一个固定的阵型，有时候4名后卫，有时候3名前锋。要尽快确定一个固定的阵型，所以我们主要踢343，这是按照现有球员的特点排出的阵型。”

8场比赛的前2场都输了。他上任后的第一个对手，是自己的前东家申鑫。3年前，怀特曾经帮助申鑫提前保级成功，但那是另外一个故事，当时他有19场比赛的充裕时间达成目标。“我们全场有26脚射中目标，5次中门框，这5脚门框竟然都没进。而申鑫在最后一刻攻入制胜球。”此役在补时第7分钟打进制胜球的徐骏敏回忆，南通的射门数据确实如怀特所言，而自己的球队则是胜在了运气。

胜利直到第5场比赛才到来——虽然他们实际上在第3场时已经开始了不败纪录。3比0大胜陕西前，怀特嘱咐团队制作了一段视频。“将球队的高光时刻和电影角斗士的片段结合在一起，配上了角斗士的背景音乐。我想让他们知道，这不只是一场比赛，这是生或死的选择。”在视频的画外音里，怀特告诉他们，“今天，你们要用自己的灵魂去战斗。”

灵魂，英文SOUL，这四个字母也涵盖了他的足球哲学。S代表sacrifice（牺牲），O代表ownership（怀特在此处将其解释为一种责任感），U代表unity（团结），最后L代表legacy（遗产）。“作为教练和球员，如果我们做到了前三点，那么就能为俱乐部留下一份宝贵的遗产。”

他上任后的8场比赛中，球队连续6场没有输球。事实上，如果只统计赛季最后6场比赛，南通取得的积分和各项数据统计是积分榜上排前三的。但当他们来到青岛黄海的主场时，仍要争取一场胜利来锁定保级名额。塞尔维亚外援科瓦切维奇梅开二度，第二个进球是比赛最后时刻攻入的，凭借这个进球，他们将命运握在了自己手中。

球队回到南通这天，机场被前来接机的球迷挤爆。大巴开上大马路，路边的球迷排成长队摇旗呼喊他们的名字。教练在手机上一段段播放当时的视频，“我有种被当成英雄的感觉。”

“赢得球员的心，他们的腿会跟上”

怀特没有想过失败，他强调，从接手南通到最后时刻保级，期间自己一次都没有考虑过失败。真正的自信不是嘴上标榜的，它来自于精细的准备。

怀特曾执教很多支不同球队

“教练组经常在我办公室谈到早上2、3点，尤其每场赛前，我们都会展开‘what if（假如……会怎样）’的讨论。我坐在他们面前，让他们把不同的‘what if’情况扔给我，逼问我。假如一名球员在比赛前10分钟就被罚下去会怎么样？假如20分钟就0比2落后怎么办？假如这样，假如那样，设想所有极端可能。然后针对每个‘假如’，我们会集中所有教练组成员的智力和经验，列出一切可能的选择。这很有用，你等于提前准备好了解决方案。因为在比赛现场，你只有几秒钟的时间做决定。很多情况下，你准备的一切都不会发生，但重要的是，你在每场比赛踏进场地的那一刻确信，自己已经作好了所有准备。”

怀特不抽烟，同时是个很节制的饮酒者。“那么问题来了，你怎么释放压力？”“压力来源于对于未知的恐惧，”他说，“很多人仅仅祈祷，但这不是策略。即使输了一场比赛，我们早已准备了A计划和B计划，所以我不会有太大压力。一个人无法包办一切，我的助教会搜集尽可能多的关于对手的信息，他们通常的战术，通常的换人时间和换人顺序，他们落后时怎么做，领先时又怎么做。我根据这些信息，再作出决定。比如我们需要改变什么策略，更换哪些球员。你知道得越多，你的压力就越少。永远要比其他球队的主帅多想一步，这有点像毒品，想着如何战胜你的对手，这是一件会让人上瘾的事情。”

球员的执行力是同等重要的环节。怀特喜欢重复一句话：你一旦抓住球员的心和头脑，他们的腿自然也就跟上了。队长宋岳说，自己在怀特之前从未遇到过愿意倾听队员意见的教练。他们只是简单告诉自己的球员，应该做这个或者做那个。但怀特教练组重视球员意见，甚至会询问他们对于球队伙食或是训练时间安排的意见。

应该尊重队里的每一个球员，这点不容易做到。而在对待大牌外援的问题上，则更加棘手一些。尊重和纵容常常会被混淆，但怀特掌握着进退之间的尺度。在与青岛黄海一役中攻入两球的科瓦切维奇赛后找到主教练，“他告诉我，自己已经有一年没见到母亲了，他们母子的关系非常亲近。他问我可不可以从青岛直接回去看望自己的母亲，当时虽然赛季结束了，但球队还有一些活动。我告诉他没有问题，‘你发挥得这么好，还进了这么关键的球。’”

球员需要感受到尊重，大牌球员同样如此，但他们需要的尊重却常常被理解为特殊对待。“我在东京绿茵执教的时候，球队引进了一个大牌，他是联赛进球最多的球员之一，当时花了800万美元转会费，对我们俱乐部来说是一笔很大的支出。”怀特在球员到来的第一天就明确告诉他，“你的工作是帮助球队的国内球员，帮助这支球队，不要想着突出自己。他对此没有异议，我们相处得很愉快。”

“为自己找点空间，挤进去，活下来”

他喝一口红酒，等不及把杯子放下就宣布，自己作为一个红酒爱好者，在南通几乎没有喝过一次酒——因为没时间。“8场比赛无论胜负，我都没有犯过一个错误。只要一个错误，你就完蛋。”他说，“我这话听上去很傲慢，但这是事实。我自信，却绝不傲慢，人一旦傲慢就有了弱点。”

带领南通保级后，怀特受到了球迷的欢迎

回到本文的开头，《太阳报》这番形容看上去有些嘲讽，但却揭示了一部分的真实。在他25年教练生涯中，共执教过5支国家和地区代表队，每一支都在他带领下创造了史上最高的排名。2006年，巴哈马首次排到第145位；2015年，关岛146位；英属维京群岛161位；中国台湾更是从161位上升到121位。

当他执教中国台湾的时候，球队保持了连续8场比赛不败，缔造了最长的不败纪录。“当我去了中国香港后，第一场比赛就是和中国台湾。这是东亚杯半决赛第一回合，就是在中国台湾的主场，我曾在这里创造过主场不败的纪录。我离开是在去年9月，11月我们就在东亚杯相遇了。这场比赛，我们战胜了对手。就等于说，是我开始了中国台湾的连胜纪录，又亲自终结了他们的纪录。足球是很奇怪的。”

他在自己足迹到达的几乎任何地方都取得了成功，但他的成功是边缘化的，为主流的足球圈所不屑的。在英格兰，尽管《每日镜报》在他2015年率领关岛战胜印度，赢得了一场历史性的世界杯预选赛后就发起过一项“我们是否该给加里·怀特英格兰主帅的工作”的调查，当时45%的人选了“是”，但在更广泛的层面上，他的成功并不为大众所知。英足总当然注意到了他，前两年英格兰U21国家队选帅，他进入了最后三名候选者之一。

怀特说过一句话，“我是中国唯一的英格兰足球教练，也曾是日本唯一的英格兰足球教练，我为自己开拓出了一点点的空间。”这是事实，如果说这名教练如今终于拥有了一些认可，那完全是靠他自己打拼得来的。

“与其呆在家里哭天喊地，质疑老天为什么不给自己机会，不如走出去，看看哪里还有一些可以利用的空间。足球不就是一项空间的游戏吗？球员在球场上要找到空间，在那里让球动起来。教练则要在球场外寻找空间，你可以挤进去，并且活下来的空间。就像是拼图，找到一个合适的空间，填进去。亚洲给了我这个空间，我现在像是亚洲足球的专家。”

“自我怀疑是一种病毒”

几个月前，当我们采访怀特在申鑫时的一名助教时，他曾经留下一段无奈的感慨，“当你既没有了不起的球员生涯，又没有强大靠山的时候，准备好把每一天的每一分钟都奉献出来吧，为了成就你的目标。”

这既是怀特的状态，也是全世界足球圈里绝大部分教练的状态。他们死死抓住出现在眼前的机会，错过这一次，可能未来很多年都不会再遇上更好的机会。怀特执教申鑫时还有另一名助教，在来中国前得知了父亲癌症恶化的消息。“当时他来看我，我告诉他如果自己去了中国，也许就再也见不到他了，所以我问他希望我怎么做。他说，自己不想拖我的后腿，‘你必须去！’我7月12日搭上飞往中国的航班，我父亲是8月2日过世的，我甚至没有回去参加他的葬礼。”

他后来和怀特一起加盟了中国台湾队，有一个问题是他经常问自己的同行和球员的，“你们愿意为了自己的事业牺牲多少？”而一个更残酷的现实是，有时候即便放弃了一切，付出了所有，并取得了一些成功，教练仍然得不到来自俱乐部上层的认可。这就是发生在2016年怀特帮助申鑫保级成功后的事情，他并没有获得新的合同，尽管队里很多人认为他完全配得上。“他们做了一个糟糕的决定，如果我还在申鑫，他们不会是现在这样的结局。但我不会抱怨，当初球队给了我这样一个执教的机会，使我的职业生涯得以提升。一些门关上了，总会有新的门开启。”

“不要愤怒地回望，永远。”怀特说，“这是绿洲一首歌的歌名。当我回望每一个失望的时刻，每一次失败，我发现那其实是一个个转折点，都可以被扭转成积极的一面。与其抱怨，我会把注意力集中在自己怎样做才能获得更好的结果上。”这是一个即使身处至暗时刻也不会对自己产生怀疑的人，“你一开始自我怀疑和自我打击，你就完了。自我怀疑是一种病毒，它会在你身上蔓延。你都不珍爱自己，谁会来爱惜你？”

太正能量了，怀特，以至于简直不像一个典型的英国人了。“对于任何人来说，积极都不是一种具有普遍性的性格元素。绝大多数人抱着消极的态度，就像我们谈到中国足球的时候往往会采取的态度一样。前两天一档上海的英语节目邀请我，主持人几乎是一上来就问我中国足球有哪些负面的东西。我的反应是，‘你先等等，中国足球明明有很多积极的东西啊！’你知道为什么会这样？因为消极是件太简单的事情，你不需要花费脑力和心力就能成为一个消极的人。”

真正的挑战是，即使在那些看起来最糟糕的事情里找到积极的一面。“输球了，被解雇了，立刻从中挖掘积极的因素。被女朋友甩了？好啊，我可以少花点钱了！”

“赢了球，他们却像死了人一样”

他至今经历过最糟心的时刻是在东京绿茵。“在我执教的后半段，球队成绩不错，我们有整整7场比赛不败，但是我没有感受到来自上层的支持。就好像，无论你做什么，他们针对你的决定都已不可改变。”

他是在去年年底收到东京绿茵的邀请后毅然离开香港的，怀特在执教期间获得的成功是现象级的。就在他离开前，香港足协正准备推出一款连帽运动夹克，夹克上印了一句口号，“怀特革命”。东京绿茵是一支老牌球队，他们的辉煌时代是上世纪末，曾经获得过不止一次联赛冠军，还登顶过亚冠杯。但是，球队在J2联赛已经有十个年头了。“我无法拒绝东京绿茵，他们就像是日本的利兹联。”

他很快明白，这样一支俱乐部常年混迹J2不是偶然。“不是教练和球员不够好，而是干涉过多。他们有很多赞助商，还有大约25名股东，大家为了各自的利益而战。”怀特对于球队没有控制权，“球队买来的球员和我没有任何关系，我告诉他们自己想要的球员，最后却来了高层自己选定的球员。甚至我也不能挑选自己的团队，我的教练班子也是他们定的，里面只有一个我自己带去的人。你们给我的团队不是我想要的，当我不能赢球的时候，你们倒来怪我。”

尽管如此，怀特的带队成绩不算差。今年5月，他甚至当选了联赛最佳主帅（之一）。有一件事加速了他的离开，“有一回我们2比0战胜了柏太阳神，他们也曾经是在亚洲足坛称霸的俱乐部。上赛季结束降了级，但今年联赛踢完又重回J1。我们可以战胜这样的对手，对我来说，是非常了不起的。”然而终场哨响，他发现自己的助手们看起来就像死了亲朋好友一样。“我走向了其中的一个，我盯着他的眼睛问，‘你在干嘛？这么多观众，这么多摄像机镜头在拍，你看上去却像死了人一样。’这是让我无法理解的一点，一个教练团队的人怎么可以怀揣自己的小心思而各自为战？一个最好的反例，就是当南通赢了青岛之后，我们所有的助教高兴得就仿佛我们赢下了世界杯。”但是他并不后悔当初的选择，“他们毕竟给了我这个一个机会，让我接触到更高水平的足球，积累了管理经验，完善和提升了自己。”

一句话，东京绿茵更多是关于政治，而非足球。这和他在南通感受到的是南北两极，“我的老板范先生（范兵）和孙先生（孙国华）都是对足球充满激情的人，没有他们的帮助，我无法靠一个人的力量实现保级。他们给了我舞台，给了我支持。希望明年，他们能继续支持我冲超，因为俱乐部和球迷配得上中超。啊不，“希望”这个词太烂了。应该说，我“相信”。为什么？几乎是战胜青岛后的第一时间，范先生就对我说，‘明年，中超。’”

怀特和他想到一起了。

“我不是一个很容易享受当下的人，完成了一个目标，几乎是一转身，我就开始设定下一个目标。在青岛我们保级成功，我在那个瞬间确实非常激动，但很快，这种激情消退了。我开始想：接下去要干什么？我想带队踢中超，我得补充哪些位置上的球员？我能不能得到自己想要的球员？”

“这其实并非一个很好的习惯。”他承认，“我应该多花点时间享受当下，比如我们刚刚看了一场中国队的比赛，踢得不太好，但是今晚的月亮很美啊，看那光晕！”