赛场上的大元帅！郎平让队员又爱又怕，纯粹让她赢得一切

[摘要]关于郎平，她的传奇，你听过太多故事。她是国家的骄傲、时代的象征、体育的符号。但剥离开这些抽象的词汇，用心观察，你会发现，让她赢得一切的，正是她的纯粹。她很早就知道了，怎样赢，以及，怎样才是以正确的方式赢。

撰文/张蕾 车莉 编辑/王丽梅

“有没有想过能拿11连胜？“

“没想过。也是11场球，一点点儿拼吧”，“挺难的，我们16个队员，其实挺难的”。一向以冷面示人的郎平，面对镜头，竟几度哽咽。

女排世界杯11连胜夺冠后，郎平和中国女排终于能放松下来，享受一个“悠长”的假期。

“她是一个有着很好个性的、强悍的女人。她是一个绝好的榜样。”

国际排联的秘书长、巴西人费尔南多·利马这样评价中国国家女排主教练郎平。

“她就像一个在偌大的社会里获得巨大成功的女人，她干了一番伟大的事业。我想，人们会承认一个真正干事业的人。”

郎平带领中国女排，以11连胜战绩赢得冠军。

利马还记得里约奥运会上，东道主输给中国队之后，巴西的国民表情——不是悲伤，而是吃惊。

抛开对“不走运”的小小介怀，利马理解并欣赏郎平与她热爱的这项运动之间的关系。

“郎平是这项运动的优秀大使。因为她从赛场中来。从赛场中来的人，会给你（看待人生的）另一个角度。”

让人又爱又怕的詹妮

“对于所有的中国队员来说，她应该就像神一样，是一个不折不扣的偶像。”名帅古德蒂说。他是土耳其女排主教练，同时执教知名俱乐部瓦基弗银行队。

“我相信，所有的中国球员对于她说的每一句话都会非常用心地去听，她们会尽最大努力去执行她的每一道指令。”

中国女排主攻手张常宁说，每次备战的时候，郎平提问对手的情况，大家都会特别紧张。

郎平知道对方每一位球员的习惯击球路线，她的队员们也必须知道。

郎导总是让队员又爱又怕

“在训练一开始，她都会考问队员们，比如当16号球员在4号位的时候，她的路线通常是什么样的？”前中国队体能教练、美国人瑞特·拉尔森说，“如果你在错误的位置拦网，你会让整个队伍都丢分。不能只有詹妮（Jenny，郎平的英文名字）一个人知道。这是一种很伟大的中国队的精神力量——大家都非常努力，因为她们在乎她们的队友。”

训练时，除了陪打教练，郎平有时也会有针对性地给队员喂球。丁霞说，郎导传球给她的时候，她会觉得格外紧张。

“当詹妮看着你的时候，你希望你能做到自己的最好。”瑞特说，“我接球捡球之后如果要给詹妮，我也有一点点紧张，如果我扔得不对怎么办?要她追着球跑一段？那会让我感觉非常糟糕的，能毁了我的一天。”

日本花样游泳教母井村雅代曾经这样描述主教练的工作：“你承担的责任越大，你就越孤独。”

郎平不同意这一点，“我不觉得孤独，因为我们是一个特别强的集体，我们很多的决定，比如说我们战术上的研究、技术上的提高，我都是跟我们的助理教练一起。他们也知道主教练的想法，这样在整个训练当中会贯彻下去。”

“我觉得绝对不是一个人的战场。”郎平说。

对于郎平来说，执教女排不是一个人的战场

“（对于运动训练）她非常新派，对于新想法抱持着开放的态度。拥有她和安导（安家杰）的组合非常好，后者是老派的风格。詹妮虽然也是一个很传统的教练，但她对于其他的思维方式都很兼容，事实上，我能在这做这份工作正是表现了这一点。”瑞特说。

瑞特曾在中国其他运动队工作，会有教练警告他：你要严肃点，我们的队员需要一个严格硬气的老师。

“我说，那你得另请高明了。”

谈起中国女排，瑞特说他最喜欢团队的氛围。有时候带热身，瑞特会让姑娘们跳舞，“每个人跳起舞来都傻傻的。我希望大家都能傻傻地很舒服地相处，这样大家会很亲近。”

在瑞特的评价体系里，在良好的团队氛围里，每个人都有这样的感知，“我们即便犯傻，也会觉得很安心。”

“因为这是运动竞技，你必须不时冒险，你得乐于尝试，哪怕表现糟糕。就像郎平在赛前常说的，嘿，今天我们来场冒险，把握机会：我们不要保守地比赛，我们可以打压线球。我们需要这样的训练环境。”

郎平对于运动训练非常新派

队员们对詹妮又怕又爱，是维护良好团队氛围的关键。

每当看到酒店餐厅里为运动员们提供了大量的甜点，瑞特会跑去跟詹妮告状。

“她立马站起身来，——这时的詹妮就是严肃认真的詹妮。她没收了女孩们盘中的全部甜点，然后开了个玩笑。一方面她传达了信息：不能再吃甜点。另一方面，她又开了玩笑——我听不懂——但所有人都笑了。”

“这就是平衡。”瑞特说，“我相信她们完完全全地尊重她，她们对她的畏惧在一个恰当的程度。我想她们是喜欢她的。”

每个人都爱詹妮。

“我想象不到有什么人不喜欢她。她就是个很好的人，她很严格，但她很公平。”瑞特说，“我能感觉到，她不会总对同一个人发火，不管谁犯了错，你都会收获一张‘詹妮的刻薄脸’。”

公平是比严格、聪明乃至善良都更难的事。

“我觉得这是要点。如果你有时候不得不很严苛，那你就要很公平。你严苛的对象，是值得你这样对待的。”瑞特说。

郎平带着排球，穿梭于中国、美国、意大利，甚至还有土耳其。在用中、英、意三种语言熟练交流的同时，她把自己的排球逻辑与所处的文化背景融洽在一起。

郎平把自己的排球逻辑和所处的文化背景融合在了一起

美国人自我，精英排球的选拔依靠大学系统；意大利人职业，排球文化发达，联赛体系优质、健全；中国人讲究集体主义，国家和社会力量都看重女排。

“运动员是想要赢的，詹妮知道怎么能赢，这是能够穿透文化差异的，对不对？”美国国家队队医劳瑞·博亚健-奥尼尔说。

劳瑞与郎平年龄相仿，在2005年郎平出任美国国家队主教练时，两人成为朋友。

劳瑞医生理解詹妮与球员们心意相通的“法宝”：“终归不过一句话：教练，告诉我，怎么能赢。”

詹妮从不会失了风度

2019年女排世界杯，中国女排提前一轮卫冕世界杯，夺得队史上第十个“世界三大赛”冠军。赛后，郎平依然冷静如常，她说，还不是掉以轻心的时候，一些强队没来，奥运会的考验会更多。

2018年10月10日，女排世锦赛中，中国队第一次迎战美国队，以3:0拿下，12年来三大赛中首胜美国。

对于这场久违而酣畅的胜利，郎平没有表现出激烈的情绪。她甚至没把高兴挂在脸上。直到赛后劳瑞特意跑来跟她拉了几句家常，郎平才展露了放松的笑容。

“我想她是要表达尊重。她是非常古典老派（价值观）的人。她跟美国队还有很多情感联系，每个人都认识她，她也是卡什（基拉里，美国女排主教练）很好的朋友，所以我想节制情感的表达也是一种尊重。”体能师瑞特说，“我可做不到。我是个疯狂的人。”

国民身份和赛场身份，在体育早已国际化了的今天，不时会有矛盾浮现。

在2004-2008奥运周期，郎平担任美国队主帅。在接任之前，郎平考虑了各方因素，妥善而周全。国内排球界和大众舆论对于她的决定也乐见其成。

哪怕在北京奥运会“和平大战”中，美国队战胜了中国队，国内的主流声音也未有一词指责郎平。这在中国的舆论场中，是极为少见的。

“当她执教美国队的时候，从我的角度来看，我从来没有发现她的中国同胞们对她有喜爱之外的感情。”劳瑞医生说，“我想他们也会对她执教美国队感到骄傲，她也为自己是中国人而感到骄傲，中国人也都知道这一点，她从来没有离开他们，她只是去执教了美国队，但她仍然是个骄傲的中国女人。”

劳瑞说起她跟郎平来中国比赛的经历——印着她的脸的广告牌（“她已经退役好多年了呀……”），酒店门口成群结队等她的粉丝（“这些粉丝都不是小孩子了，都是成年人，都想要她的签名”），从体育馆的台阶到停车场大巴之间，让他们没法轻易完成这一小段路程的人山人海（“这大概就是摇滚明星的待遇吧！”）。她连吃饭都不得安生，有人等在一边要签名。这时郎平总会说：请让我先吃完饭，然后再给你签名。

“她从来都是那么和气。这一点让我很惊讶，因为我觉得私人场合她是可以适当说说，例如‘不知道人们为什么总来打扰我’之类的话。我从来没有听过她说过一个字。”劳瑞说。

詹妮从来没有失了风度。

郎平始终保持着风度

女儿白浪在小的时候不能理解，为什么妈妈陪我出去玩，总有人上前来打扰。妈妈对她的解释说，妈妈曾经也是打球的明星，像迈克尔·乔丹一样，大家喜欢妈妈，见到了妈妈真人，想跟妈妈合个影，这是很自然的想法，就跟你去迪士尼乐园特别想跟米老鼠照个相，是一样的心情。“妈妈要尊重别人，要给人机会的。”

“我认为，她始终牢记，粉丝基础给了她多么大的支持和一些行事的便利。我认为她是那种从不把这些视作理所当然，并且会以尊重回馈的人。”劳瑞说。

郎平的风度，从赛场中来，还有着更深层次的意涵。

田宗琦评价郎平，“内心很干净的人”。

这从世锦赛的进程中不难看出。如果考虑所谓风格是否相克、交手是否有心理优势的因素，中国队可以不争夺小组第一，以第二晋级反而能避开苦主意大利，那或许是个更“聪明”的选择。但中国队始终“以我为主”，六强赛全胜晋级半决赛。这也是舆论能在中国惜败意大利无缘决赛后，仍然可以喊出“虽败犹荣”四个字的原因。

“其实有很多很多的运动员，他们赢得了很多，但是在爱惜羽毛方面，并不像她（郎平）一样强烈。他们并没有赢得像她那么多的尊敬。”劳瑞说，“在比赛中获胜是一回事，而用正确的方式获胜，又是另外一回事。她做到了。”

郎平的纯粹，让她赢得一切

历经磨难的杰作

“他们的人生都是由四年四年的任务周期组成的。这简直能让人发疯。”

劳瑞医生边大口吸巧克力奶昔边摇着头。

郎平在20年前的自传《激情岁月》中写，1996年奥运会后，她跟她的美国男朋友分手了，因为她想继续执教中国队到1998年，但他却认为，你已经完成奥运会了，你应该回来。

“（对于詹妮的理解）他是错的，是不是？”劳瑞说，“96年亚特兰大奥运会后，她准备好继续做出牺牲。”

她跟女儿依然过着隔着半个地球的生活。女儿很小的时候，因为思念，甚至会要求妈妈在午睡时都开着视频通话的摄像头。

她也依然无法做个体贴入微的女儿。母亲家里装的紧急按钮，连着邻居家的报警器。

还不要说她自己的身体，经历了十多次手术。

“我想，很多成功的教练总会看到还有工作没有完成，‘事业未竟’，对不对？”劳瑞说，“我敢肯定，每天早上起来，她就会想，‘我们今天要怎么赢？’或者，‘为了将来获胜，今天要怎么准备？’我相信这对她来说是一个持久不变的动力。”

也是出于责任。

郎平与中国女排的故事未完待续

“对于排球和中国，她已经给予了很多。但我敢肯定，她也觉得排球和中国给予了她很多。她觉得这些是需要她持续报答的。”劳瑞说。

我们问过郎平，“在漫长的职业生涯中，有没有哪个时间点，生活的轨迹可能发生改变？”

“我不会干别的。”郎平的回答很纯粹。这个问题，可能在20年前，她已经解决了。或许更早。

“我觉得做这个（一线工作）比较刺激，比较有挑战性，特别是看到球员高兴，也有成就感。”郎平说，“拿到最后的冠军的时候，就像一个论文完成了，或者一部历经艰苦磨难的杰作。”

“我怀疑她的感觉是，球场就是她应该呆的地方。”劳瑞说。

比赛就是郎平的故事。比赛又不是她的全部故事。（完）