杨毅侃球：从超级巨星跌落凡尘 甜瓜究竟为何无球可打？

当帕楚里亚的脚不再踩在NBA地板上，03一代还会征战新赛季的球员只剩下詹姆斯、科沃尔两人而已，当然，还有卡梅洛·安东尼，他在纽约地界上打着野球，试图证明自己尚未真正离开，仍可坦然留下。

作为篮球运动员，1984年生人的甜瓜显然已经老了，即便他依然保持着初入联盟时的圆润面庞，却已然成为了无人问津的那一类老将。和始终昂着头变胖的艾伦·艾弗森大为不同，尽管生涯挣下了接近2亿6000万美钞，甜瓜仍不打算就此收手。

NBA历史长河中罕有像甜瓜这样的案例，超级巨星不服老的案例比比皆是，但他们中的绝大部分要么终于被生理规律击败，要么果断离开保留最后的尊严，要么在很早之前就开始接受新的角色安排，拥抱一个平滑的着陆曲线。

在甜瓜身上，我们看到的是一个截然不同的故事，大部分管理层处在一种神秘的沉默状态，唯一公开拒绝甜瓜的球队可能就是这支刚刚在北京世界杯上创造历史最差战绩的美国国家男篮，这和球员届普遍的“甜瓜不应该横遭此祸”的口风呈现出完全两极化的态势。

而处在两者之间的球评届必须要立场坚定地发声，批评的声音似乎占据了绝大多数版面，现在针对甜瓜去留问题的意见，“他应该就此离开”的票数已经以2比1领先“他仍然值得一个位置”。

甜瓜决定为后一种可能添加筹码，他决定站出来为自己说点什么，于是他参加了“美国杨毅”史蒂芬·A·史密斯在ESPN的对话节目First Take。这档节目上甜瓜说了很多，从雷霆到火箭，再到韦德、詹姆斯，最后甜瓜告诉史密斯：

“我从未说过要什么退役赛季，我只是还想打球。”

看起来，甜瓜和年迈不惑的卡特没有什么区别，留在赛场之上只是为了一份热爱。但如果你细细听下来甜瓜的访谈节目，你还是强烈感受到甜瓜留在赛场上的理由和卡特是如此不同。

当然，首先让我们需要撇去一些不值得一提的言论，比如甜瓜说韦德和詹姆斯帮手多，自己帮手太少，但韦德在10年之前，詹姆斯在15年、18年都证明了自己在帮手有限的情况下能做到什么，而甜瓜并没有做到。

真正让我印象更深的几段描述可能才真正揭示了为什么绝大多数球队讳莫如深：

甜瓜谈到了自己离开火箭的经历，“我本来想去找莫雷聊聊自己还能为球队做些什么。”

“但莫雷说，你可以不用再上场了，球队不再需要你了。”

甜瓜说自己对此非常震惊：“让我当替补已经很难了，现在连球都没得打？”

这句“当替补对我来说已经很难了”就已经很让人心惊。

莫雷说了这个决定之后，甜瓜又做了什么事情呢？

他先打电话给哈登和保罗，问他们事先知道不知道。甜瓜说，如果这两位事先知道却不告诉自己，“那咱们之间的关系就算完蛋了。”

甜瓜甚至和保罗进行了一场“男人之间的谈话”，保罗坚称自己绝不知情，甜瓜信了。

美国杨毅这个人就很坏，追问甜瓜：“那你找过哈登问这事儿没？只要哈登说句话，你一定能留下。”

甜瓜说自己没有，因为“咱俩关系没到那个份上。”

然后美国杨毅转述甜瓜前队友比卢普斯的说法，说甜瓜对拿30分这个事情太执着，拿不到30分赢球，就很难过，拿到30分输球反而很开心。

甜瓜对比卢普斯的回应是：“我以前是这样，我太年轻……”

但甜瓜立即话锋一转，说出了自己最介意的事情：“你比卢普斯在这个时候说这样的话是不是太过分了？”

这里面其实讲了三件事情，对保罗、对哈登、对比卢普斯，总体听下来给人一种什么感受呢？

甜瓜现在就像一个国企老员工一样，一朝下岗待业了，他第一反应不是反思，而是我那几个哥们儿有没有说我坏话？他们怎么能在我落难的时候说对我不利的话？

他的所有出发点，是江湖义气，是人际关系。那么你要是球队总经理，你会希望自己的更衣室里有这样一个处处显着很懂人情世故的老国企员工在吗？你会希望试验一下自己的年轻头牌是否会喜欢这位陌生的老大哥的“我见多识广”的关怀吗？

你不会的。

就连甜瓜自己也明白人脉关系，不会成为自己下岗再就业的通行证，尤其在竞争如此残酷的NBA。美国杨毅非常鸡贼，他反复询问甜瓜：“你知道像保罗和詹姆斯这样的球员权势很大，如果他们对球队开口，肯定会有人给你一个位置，你有没有想过为什么没有呢？”

此时甜瓜的回答就很审慎：“我只是觉得自己的天赋还值得一份合同。”

在真空环境下，甜瓜的天赋，他现在的实力，当然还值得一份合同，但我们都说，甜瓜需要做一些心态上的改变。

所以甜瓜要做的心态调整是什么呢？球队总经理到底对他有什么要求呢？

甜瓜需要做的，不是大家都会说的放下巨星心态，也不是嘴上说句“服从球队安排”，最重要是彻底做到放下“重新证明自己”的心态：

我知道自己回不去了，我就是上场打球，我没有任何想要证明自己能做到什么的想法，我只是按照教练布置，如果能执行球队要求到位，那么最好，如果做不到，那是我能力不够，因为我已经这样了，我真的不是过去的自己了，我甚至已经做好随时被球队踢出去的准备。

看起来这是一种很怂很非球星的状态，只是一种为了打球而打球的状态，但这同时也是一种比“放下巨星心态”或者“服从球队安排”低得多的心态，甜瓜要做的心理准备更为残酷，那就是随时准备再次被抛弃。

罗斯之前就是这样做，从尼克斯离开的时候，他已经不指望自己能做到什么了，也不指望任何认可了，2017年去到骑士，罗斯的原话：“我已经不再带着什么复仇的心态在打球了”。

科朗吉洛作为美国队大主管，为什么拒绝甜瓜加盟，说什么很感动，很理解，但不行，怕破坏球队化学反应，为什么？科朗吉洛说得很清楚：“你甜瓜想要证明自己，最好还是在NBA。”

这句话的意思就很明确，对不起，你来我这儿打球可以，但你要是来打球的目的中还夹杂着“我要证明自己”之类的想法，那么对不起，我很怀疑你能不能在场上融入球队，因为“证明自己”说到底还是为了“自己”，而不是“球队”。

因为球队可能为了自己的利益，可以在任何情况下选择抛弃一名边缘球员，甚至都不是出于篮球原因。如果你真的选择成为一名边缘球员，你就必须做好这样的心理建设，直面这样的结局——罗斯这样做了，于是我们反而收获了玫瑰重放的惊喜，老番瓜能否返甜，取决于态度，而非姿态。

但是这态度很卑微不是吗？

是的。当然很卑微，一名边缘球员需要面对的，就是随时被人弃之如敝履的行货命运，和永远强势的球队管理层。

甜瓜说自己也许不能再是首发，但完全无法想象自己无法成为一支球队的第14、15人，问题是，他确实无法想象，他永远不会知道杰夫·克里弗兰、史蒂夫·亨特、杰里米·泰勒们的生活状态，这些人都曾经在他的球队里担当过第14、15人，他们的命运如同浮萍般无可把控，微尘般可有可无，几乎就是任人揉搓的存在，现在甜瓜需要去努力扮演这样的角色。

没人知道他是否做好了这种准备，从他的访谈中来看，他说着自己的实力至少能进入15人大名单，但他根本不知道位于这个名单的最后意味着什么，他说的更多的，仍然是：“我只是想上场打球。”

而这句话在球队管理层们听来，很可能就变成了“他还想着要稳定的上场时间。”

纵观甜瓜的生涯，那是一出上帝精心营造的绝妙反讽。因为在他生涯最光辉的时候，是03一代最杰出的代表，而03一代真正改变篮球世界的，是追梦格林最近对詹姆斯的大肆赞美：“他改变了球员们的命运。”

如果追梦所谓改变球员命运，指的是乐福离开森林狼，让泡椒离开步行者，让欧文离开骑士，让卡瓦伊离开马刺，让浓眉离开替补，是当代球员重新定义“自由球员”四个字，那么追梦，或者看着这篇文章的你，都搞错了赞美的对象。

詹姆斯真正开创的，是不断签下短合同，是和韦德、波什商讨合作可能，但一切仍在规则范围之内，詹姆斯每次都是履行完自己的合同才转身离开，无论他离开的方式有多难看，从这一点上出发，他不是上述那些尚在合同期就申请离队的始作俑者。

甜瓜才是。

当代球员更多遵循的，仍然是甜瓜在2010年夏天开辟的道路：那个夏天，甜瓜拒绝了掘金的续约合同，在身上仍有一年合同在身的情况下，通过经纪人团队放话说“自己除了纽约都不会续约”。

从这一刻开始，从时任掘金总经理的乌杰里着手交易甜瓜开始，就已经击碎了球员交易的规范，重要的不是球员可以在合同期内申请交易，而是他们可以通过放话威胁的方式，来确定自己想去的地方。

所谓自由，大抵如是。

于是乐福告诉媒体自己除了克利夫兰不会续约其他球队，泡椒的指向是洛杉矶，欧文的指向有那么几支球队，卡瓦伊也为交易市场划下了道，浓眉心宜的对象是湖人，也许这些球员没有直接说出口，但他们根本无需多言，通过那些铺天盖地的“内线消息”、“某球队高管”放出风来，别人就都懂了。

2010年夏天如此特别，人们都为三巨头抱团的事情所震惊，却忘了是甜瓜埋下了第一颗种子，直到9年后的2019年夏天，这颗种子长出了一株极为妖艳的奇葩。

雷霆和猛龙都没有真正击碎甜瓜法则，泡椒在履行完新合同的第一年后，就再次申请交易，转身离开，和卡瓦伊齐聚洛杉矶，如果你还记得他们在一年前说过什么，那么他们确实兑现了自己的诺言：

除了某地，其他球队不要试图交易我们，不要试图交易我们，不要试图交易我们。

这是甜瓜法则的巅峰之作，是对一切试图冲击这个法则的球队的重大威慑，如果一支夺冠了的猛龙都没有能够改变巨星的心意，很难想象还有谁愿意铤而走险。

但在甜瓜法则普照天下的九年里，另一个规则始终在暗地潜行，成为“球员自由时代”光芒背后的一道无可回避的阴线：

所谓的更大自由，仅存于那些超级巨星身上。

即便是为此歌功颂德的追梦自己也心知肚明，他无法用同样的方式谋得更多权益，他所收获那份还算不错的合同，不仅仅是一次和勇士的忠诚对赌，更多是出于一种完全自洽的逻辑。

了不起的全能选手、最佳防守球员、小球时代内线的杰出代表、当代最接近罗德曼的男人、三届总冠军核心成员追梦格林，并没有达到能够让市场为他马首是瞻的超级巨星级别。

唯有金字塔尖的那些球员，方能享用甜瓜为他们带来的自由，而联盟绝大多数球员，仍然摆脱不了被球队左右的命运。

没有谁能比甜瓜更适合来证明这一点了。当他从超级巨星跌落凡尘，成为普通球员之后，甜瓜立即失去了把握自己命运的能力，上再多次访谈也不行。

2017年东部决赛，新秀前锋杰伦-布朗坐在板凳席上，眼看着绿凯被詹姆斯打爆，露出一脸思索表情。在这场比赛之前，记者问他是否经历过如勒布朗这般“危险人物”，布朗反问道：“你知道我成长的街区有多危险吗？”

甜瓜成长的地方同样危险，那是赫赫有名的巴尔的摩，一个被美国总统特朗普描画为“肮脏、充斥着妓院和老鼠、臭虫，深受犯罪和贫困困扰的、令人厌恶的城市”。

类似的经历或许锻炼了甜瓜一些最核心的品质。站在35岁的年纪上，甜瓜突然发现自己仿佛从未离开，这位球场大佬的生涯末年，如同所有罹患中年危机的男人一样，正在无可名状却又挣扎不得的困窘之中愈陷愈深，甜瓜显然已经感受到危险正在从四面八方重重包围而来，于是他大声疾呼，四处游走，试图找到方向，试图挽回一切，却永远不知道眼前那道突然划破无尽粘稠幽暗的光亮，是源自否极泰来的希望，还是最后一颗射向自己的子弹。

本文转自微信公众号：杨毅侃球

免责声明：腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述