他凭什么能成为车王？ 回顾舒马赫逆境求胜经典战

[摘要]编者按：F1引擎轰鸣穿越百年时光赛道，一个弯角，一辆赛车，一条赛道，一位车手，一次超越...每一个细节，均承载着赛车运动历史腾讯体育赛车频道推出原创栏目【F1老故事】，供新老车迷回溯经典瞬间，了解赛车运动发展历程。

舒马赫驶入一代人青春

车王舒马赫再一次告诉世界，没有什么是不可能。这一次不是在赛道上，而是医院里。昏迷6年后，传出神志清醒的消息震惊了世界。

尽管没有任何形式的官宣并在过去几周后逐渐消匿，但舒马赫已意识清醒的流言却让无数车迷又勾起了一场青春缅怀风暴。

他的成就已无需过多列举，舒马赫21年的职业生涯，拿到了7次世界冠军，91次胜利。他的成就代表了F1运动的巅峰，他的赛车生涯，也陪伴了多少90后的童年和青年，成为他们爱上这项赛事的直接原因。

荣誉的背后，有过酣畅淋漓，也有过心酸苦涩。有时他轻松夺冠，有时他在逆境中力挽狂澜，有时他是全世界车迷爱戴敬佩的车王，有时他也成为舆论的中心。无论遇到了什么，车王远超于其它车手的，是他那永不放弃，追求极限的精神。一次又一次的逆境中，舒马赫刷新着人们对不可能的认识。这个一生都在追求速度的男人，留下了多次经典战役。F1老故事，带你回顾几次车王的经典逆境中求胜故事，重温车王永不放弃的信条。

1992年斯帕雨中首冠

作为F1赛历中难度最大的赛道之一，斯帕曾经让很多车手为难，亦是了很多巨星的成名作。这里绝对算是车王舒马赫的福地，他曾多次在这里取得傲人的成绩，6次夺冠。1992年，车王在雨战中后来居上，拿到了自己辉煌生涯的第一次胜利。

1991年舒马赫代表乔丹车队第一次驰骋在F1赛车上，就是在斯帕，当时他排位赛第7的成绩就让同行刮目相看。遗憾的是，正赛中舒马赫遇到变速箱故障退赛。出色的排位赛经历为他带来了次年贝纳通车队的合同。1992年的比利时站，他卷土重来，迎来了他的正名之战。

在雨中，舒马赫的黄色贝纳通赛车一直稳定的处在第三位，直到第30圈，一次转向不足，舒马赫失控冲出赛道。掉落的名次和沾满泥草的轮胎，让舒马赫开始考虑改变策略。这位23岁的天才车手，告知车队自己认为条件已经允许，希望换上干胎赌博一把。换胎后舒马赫的圈速证明了进站决定的正确性。当3圈后领先者曼塞尔进站换胎后，舒马赫已经在赛道上遥遥领先。面对比赛末节曼塞尔的疯狂追赶，舒马赫守住了领先优势，一路领先冲向终点。

雨战因其对车手驾驶技术的特殊要求，往往是世界冠军们崭露头角的舞台，舒马赫也不例外。这是舒马赫的第一次分站冠军，也是17年来第一位站上F1最高领奖台的德国人。当《德意志之歌》在斯帕上空飘扬时，赛车界看到，一位改变赛车历史的新星，正在冉冉升起。

1994年西班牙，仅用5档获得亚军

1994年F1迎来了新老交替，世界冠军阿兰-普罗斯特退役，曼塞尔处于退役边缘，车神塞纳在伊莫拉的不幸离世，这些因素给了舒马赫冲击年度冠军的机会。在前四站顺利拿到4连胜之后，舒马赫的西班牙大奖赛进行的并不顺利。

整场比赛，舒马赫都在对领先的达蒙-希尔追逐。20圈过后，他的赛车出现了异常，没有了引擎高低转速的声音差，没有了换挡的节奏声，也没有了引擎制动的声音。车载镜头显示，舒马赫的赛车卡在了5档。无论直道或是慢速弯，舒马赫都只能用5档通过。

没有更低的档位，意味着在出弯加速时，无法获得更高的发动机转速和提速性能。没有更高的档位，意味着在高速下对发动机更大的损耗。比赛还有45圈并遭遇这样变速箱故障，普通的车手大多会选择退出比赛。舒马赫不仅选择了坚持比赛，并且凭借他对刹车点和过弯线路精准的控制，保持了颇具竞争力的速度。最终，在这场舒马赫一生中最艰难的比赛中，他以落后冠军希尔24秒的成绩，守住了亚军的位置，完成了5档完赛的奇迹。

1999年马来西亚，伤愈强势回归赛场

自1996年加盟法拉利之后，舒马赫的世界冠军卫冕之路受到了一些阻碍。96年还在适应与新车队的合作，97年最后一战与维伦纽夫的碰撞，甚至让舒马赫丢了年度第二的头衔，98年输给了强大的迈凯轮和哈基宁，99年的时候，舒马赫终于迎来了理想的开局。

然而，在英国银石的比赛改变了他争冠的希望。在比赛的第一圈，舒马赫由于赛车刹车失灵，以260km/h的速度冲出赛道，正面撞上防护墙。“我感到我的心跳在减慢，直到完全停止。然后我想，啊！这大概就是老天在召唤我吧。” 舒马赫回忆起当时赛车中的自己。尽管逃脱了死神，但是严重的碰撞让舒马赫的腿骨折了。他被迫离开赛场3个月，错过了6场比赛，彻底失去争冠希望。

赛季倒数第二站马来西亚，舒马赫重回赛场。当时铺天盖地的质疑声音认为舒马赫经历如此严重的伤病后，从心理上很难再重新适应，更别说回到原来的速度。舒马赫用行动回应了一切质疑：他在排位赛中以将近1秒的优势拿到杆位，宣布王者归来。

在1999年的最后两场比赛中，舒马赫早已失去争夺车手总冠军的希望，但他帮助法拉利击败迈凯轮拿到车队总冠军，并全力帮组队友艾尔文争夺车手冠军。

久别赛场后强势归来，并在一年后年为法拉利拿下车手和车队冠军，舒马赫勇敢无畏的精神，赢得了所有人的掌声。

2006年巴西，最后的超车表演

2006年意大利蒙扎的新闻发布会，舒马赫当着全世界宣布了自己即将退役的决定。虽然这是意料之外情理之中，但是车迷还是倍感惋惜。好在，舒马赫还有机会争夺世界冠军，带着最后一次荣誉退役。然而日本站的引擎爆缸几乎宣告了他争冠失败。2006年最后一战巴西大奖赛，舒马赫的谢幕演出。

或许是老天希望舒马赫最后再来一次超车表演，第9圈，舒马赫的赛车刚刚驶过维修区入口便发生爆胎。开着“三轮车”绕了一整圈的赛道后，换胎回来的舒马赫已经被远远地甩在了队尾。他拒绝在属于自己的告别演出中担任配角，一次又一次极限的过弯，和高难度的超越，赛车的肢体语言告诉观众，车王使出了他全部的技术和本领。从第20位追到第4位，舒马赫以仅仅落后冠军20秒的成绩完赛。虽然没能如愿登上领奖台，这仍是舒马赫最成功的逆境比赛之一。

71圈比赛结束，舒马赫和世界冠军得主阿隆索拥抱，新老交接，一代车王完美地告别历史舞台。虽然在2010年舒马赫曾在奔驰复出3年，但2006年的巴西站，是很多跃马车迷心中，真正的舒马赫谢幕之作。

舒马赫的传奇故事还在继续。2019年，昏迷6年后奇迹般的意识清醒，是舒马赫一生中所有逆境取胜中，最精彩的一个。（徐明楠）

本文系腾讯体育独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。