他将近1/5人生给了中国男篮 谁也没资格宣告 “易时代”终结

撰稿/于睿寅

“我连明天要干嘛都不知道呢。”

易建联当然无须为“退出国家队”的假消息澄清自己。他是这十年间，给了中国篮球最多答案的人，在黑暗和蛰伏中让我们相信“还有明天”的答案；但对于更近的未来，眼前的未来，他这番听着像黑色幽默，实则是踌躇忧伤的回应，更像是一个拼完最后一颗子弹的斗士，笑看前方的悬崖上的断桥，回望身后的来路尚远的战友。顾不上留下英雄主义的背影，便颓然倒下。

倒下并不意味着放弃，只是太累了，需要歇歇了。

独自扛着中国男篮，这一路易建联累了！

在此前的40分钟战斗中，易建联抱着肯定没有下一场，且可能不会有下一届大赛的悲壮，几乎是用身躯和意志，将险境中的男篮倔强托起，复又沉底，再施援手，循环往复。

这责任和担当，听起来应是属于特殊材质制成的超能英雄，但他却与所有并肩战斗的队友一样是血肉之躯，还是年纪最大的那个。

当易建联在终场前被替换下场，在遗憾的结局中接受全场球迷欢呼与膜拜时，他如英雄般战斗的这一场、他独自扛起男篮的许多年、他从少年得志到踽踽独行的国家队生涯，都化作一枚无形的勋章，挂在他球衣胸口的国旗旁。

但比起一枚勋章，他更想要一个回答。一个足以让他像2008年后的姚明那样，将写着番号的旗帜，放心传下去的答案。2019年家门口的世界杯，他听到的是偶有的零星应和，和更多时候的集体失语。

江山或代有才人出，但世间再无第二个易建联。

阿联把命交给男篮 世界杯绝唱让人流泪

1/5的人生给了男篮，他值得一枚勋章

即便这真的成了易建联在国际大赛的告别演出，即便他在赛后接受采访时，声音已随着难平的心绪一起颤抖，但他通过这场比赛，给中国篮球留下的精神财富，终将成为丰碑般的存在，虽然，这是一场几乎宣告着出局的败仗。

也许中国男篮不值得，但易建联本人一定值得“虽败犹荣”这四个字。

可能记得的人并不多，但2003年世青赛中国队的揭幕战，易建联真正穿上国字号球衣的处子秀，中国国青69-92输给的对手正是尼日利亚队。对于那场拿下24分、12个篮板并五犯离场的阿联，失败虽苦恼但并不算太坏，因为年轻，未来都是他的。

2003年世青赛中的易建联还如此青涩

整整16年后，见证易建联倾其所有、战斗到底的对手，居然还是尼日利亚，这不免有了恍若隔世的沧桑感。竞技体育的淘汰规律注定这16年间，见过的对手队友多是迎来送往的过客，而最终得以坚守的少数人，则注定不仅责任深重，而且不问退路。

16年，大致是人生的1/5长，易建联几乎毫无保留地献给了男篮，直至可能是最后一场、最后一刻的昨晚。他也许没法如姚明那般幸运，用一个满意的奥运八强为国家队生涯奏响尾音，却把最好的自己，留在了可能要转身告别的时刻。输了，但这绝不是他失败。

易建联也是幸运的。他在年龄尚小时就成为姚明时代中国男篮的一份子，三次奥运八强的战史，他参与了两回，在亚洲赛场斩获各项荣誉更如探囊取物。在“移动长城”的3位前辈，为中国球员向NBA的探索铺路，在整个世界因姚明而更全面客观地了解中国篮球后，他以高顺位在选秀中被摘牌，而前辈的经验也教会了他在联盟生存的清晰路径。

2016年易建联重返NBA备受关注

易建联也是不幸的。他在篮球选手最可能打出名堂的黄金年龄，却只能长期在中国男篮“后姚明时代”的蛰伏期单核带队，在世界大赛难求一胜。他在2012年后就告别了NBA，而2016年那次结缘也无果而终。以他的风格特征和身体条件，若是恰巧遇上了如今小球横行的时代，那前景大概不止于此。

一切都归结到2019年9月8日的这一夜。这甚至是，能与2008年惜败西班牙队那场比肩的，这十多年来中国男篮最让人不忍苛责的一场失利。易建联见证过本世纪中国男篮巅峰与谷底的两番图景，翻过山丘，跨越湍流，身后的苍茫来路仍有他的足迹，但前路的未知曲折却无法永远由他领路。当精疲力竭的他终有一天扛不动时，请记得，把属于易建联的勋章给他挂上。

十五年坚守，易建联诠释何为领袖

未定的将来心系男篮，他值得一个答案

在唯结果论、以成败论英雄的竞技场，易建联独自扛起中国男篮的这十年，大概很难被拿来与世锦赛、奥运会双八强的1990年代，以及连续两届奥运八强的21世纪头十年相提并论。从2008年后到如今，这是男篮真正属于他的十年，但人们最终记住的可能是，我们自1979年重回奥运大家庭后，男篮首次无缘奥运赛场。

以当下的心绪来判断，这对于易建联而言当然是不公平的。

所以你就更能理解，他在体力几乎耗尽的最后关头，用一记记劈扣让所有人记得更深刻、更真切。哪怕随着比赛时间的流逝不再有人相信奇迹，哪怕这注定是为悲伤结局唱响的一首挽歌，但他仍希望这不惜命的绝地反击，能在可见的未来仍能激励队友，再博一把。

易建联频频上演劈扣

所以你也更能理解，他在赛后采访听到所谓“退出国家队”的求证时，那凝眉怒目的不悦神情。也许4年后的下一届世界杯不再有他，但至少在明年的奥运落选赛打完之前，谁也没资格猜测他已经告别。

距今不到一年时间的休整期，比这届世界杯丝毫不差甚至更强的对手，以及更少的出线席位和更多的冷眼嘲笑，但对于已经要和老去的步伐赛跑的阿联，他并没有要放弃这最后一搏的意思。

毕竟在漫天的质疑和唱衰之声中，我们不能先把自己判出局了；而除了阿联本人外，谁也没有资格宣告中国男篮的“易时代”的终结。

赛场上奋勇厮杀的易建联，让多少人泪流满面

击碎退队留言，易建联的心仍与男篮在一起。但若在可见的将来，仍只是这届世界杯，又或是过去几届大赛的翻版与重演；仍只是他又一次在孤立无援中拼出悲壮和绝望，而对于身边年轻人的期许大都落空，那便不值得重来。毕竟这一晚刷屏中宣泄了对易建联的钦佩、心疼和不甘后，回归理性时才觉得这样的夜晚虽然值得我们铭记，但实则让我们煎熬。

煎熬的还有他——像2015年长沙亚锦赛年轻人的崛起，新老两辈的合力突围；像2018年雅加达亚运会年轻人的担当，在“无易”的情况下亦能称雄亚洲。若这样的场景能成为常态，哪位名宿不想心情愉悦地把舞台让给接班者，心满意足地转身，深藏功与名？

易建联尚未等到那一刻。姚明转身离去时，身后有他；当他转身离去时，却没有人如当年的他。

除了一枚勋章，他更值得一个答案。这一次不该再由他带给男篮答案，而应该由男篮回答他。

生死战，易建联居功至伟

每个人都只能陪男篮走一段路

深夜无眠，易建联发了他本届世界杯期间最后的一条微博：“收拾收拾，重新上路！再难也要往前走！谢谢大家！ ”

在这闪耀着英雄主义光辉的一晚，男篮多数球员残存的血性，和跻身东京奥运仅剩的希望，都让我们期盼老兵不死也暂时先别凋零。与其说是不想让他带着遗憾离开，不如说是我们还没准备好如何告别。

心有不甘的易建联，愤怒地捶打着地板

但并不是每个人的告别都非得极尽圆满、准备充分、仪式感十足。多数时候，所谓的“最后一次”在不经意间悄然而至，而在来不及回味时已经发生。

无论是哪种可能，都无碍易建联陪中国男篮走过的这段路；但也请记住，每个人都只能陪你走一段路。

无论是山穷水尽时，还是柳暗花明处，路到尽头之前，请让我们珍惜最好的易建联。