字母哥遭遇赢球出局！他的逆袭传奇会从此撞上天花板吗？

一样的痛，字母哥在这几个月里连续体验了两次。

第一次在NBA，上赛季的季后赛争夺，他的雄鹿队被猛龙击败，无缘总决赛。

第二次在今晚，篮球世界杯的舞台，他的希腊队折戟沉沙，再次与最高荣誉无缘。

最近的这一次，恐怕更痛。因为他在最后一战击败了对手捷克，却因为小分上的劣势，被憋屈地淘汰。

2019年，对字母哥个人来说，收获颇丰，他是NBA的常规赛MVP，又被誉为篮球世界杯的第一球星。在希腊，他少年时期打球的球馆被奉为圣地，引来无数当地篮球少年的顶礼膜拜。

可在篮球这项集体运动中，球队的成绩始终是衡量球星的一条硬标准。用这条线衡量字母哥，他的这一年又不那么完美。

这届大赛，字母哥拿出的是一个与预期并不相符的成绩单：没能率队给美国制造足够的麻烦，最终也无缘8强。在球场上，星光暗淡，场均15+8的表现与MVP级别相去甚远。他在这个舞台上最后的表演，是对捷克球员的一次带球撞人，这导致他犯满离场……

谁都看得出来，距离完美，他还有遥远的路要走。

对天生的竞争者来说，字母哥必然会对如此结局感到痛彻心扉，因为球队荣誉这条线，远比个人的荣誉来得重要。一损俱损，一荣俱荣。

那么，字母哥就这样结束了吗？

从街头小贩到MVP，字母哥完成了自己的人生第一篇华彩篇章。而在世界杯如此结局，将成为他下一篇章的开始。

回顾这届大赛的痛苦经历时，他会反复问自己一个问题：

我，能像所有超巨一样，用冠军的头衔站上真正的人生顶峰吗？

回答这个问题时，他要从过去找答案，然后发现：

第一，我还年轻，25岁的年纪还有太多的可能；第二，过往的岁月那么艰难都扛过来了，未来还有什么是扛不住的？

希腊篮球真正的怪物

13年前，那时候的希腊不比现在这支差，在没有人抱有期望的前提下，他们曾经击败过美国，用一种“奇怪”的方式：替补和首发差不多强，五个人都能传切，投射。

而且，个子还无比高大，保持阵容高大，一直是他们的传统。

2006年世锦赛，希腊男篮在半决赛击败美国队

当世锦赛那晚希腊对美国，球队王牌帕帕卢卡斯从替补席上来，漫不经心地走到保罗身边时，后者愣住了“那届世锦赛之后，我才决定要给自己增重，因为希腊那个控卫挤到低位时，我根本防不住他。”

第二阵容压制美国，压节奏，更好的传导球，精准投射。

最后帕帕卢卡斯拿了12次助攻，球队当家斯潘诺里斯砍下22分，对面的安东尼，韦德和詹姆斯合计63分，还是无力回天，101比95，希腊赢了。

可自此之后，希腊篮球仿佛用光了运气，在世界篮坛上沉默了13年，2006年的世锦赛亚军仿佛到达顶峰，随即掉落。

这一晃，就到了2019年，字母哥和他的希腊队。

在这届世界杯上，他向大家展示的，不只是中距离出手，射术云云，迅猛胯下变向，三分穿云等等现代小前锋技艺。

他不断冲击内线，三大步，欧洲步，转身，跳步，将步伐与身材完美结合，找寻着攻框机会。

他是独一无二的存在。

字母哥是独一无二的存在

大家早就在NBA见识过他是一个“逆时代球员”：别的前锋怎么打的，我不管，我就按自己的打法打。

大家也都听过他的内心独白：我为什么要和超巨抱团？我就要打败你。

是在希腊，字母哥有了独一无二的篮球资本；也是在希腊，他耳濡目染了欧洲vs美国的骄傲。所以在如今这支希腊队里，字母哥是球队领袖、保姆、快下突击者、冲锋陷阵的将军，还有不断吆喝提醒大家防守的家伙。

事实证明，他干的还不错。

世界杯前，聊到字母哥，科比是这样说的：

“字母哥把欧洲步用到了炉火纯青。他的这个动作和其他任何人都不太一样，绝大部分人做欧洲步是为了护好球，而字母哥可以用它直接在三分线起步扣篮，他在场上真的是一头野兽。这就是希腊怪兽啊！”

美国媒体曾经描述字母哥的内线脚步“有毒”（such poisoned）：

一个至少101公斤，2米11的怪物拿着最精巧的兵器击杀对方。

当然，他的顶峰还没被人看到，但是慢慢爬上山的过程，再为人所熟知不过。

尼日利亚穷少年

94年生人，他的父母亲是尼日利亚人，至于大家给他的另一个称呼“希腊怪物”，要知道，他其实严格意义上只算是“一个月希腊人”，2013年选秀前一个月才拿到的希腊国籍。

母亲从小当保姆，父亲打两份零工，字母哥和兄长萨纳西斯从小就知道“只有努力生活的人，生活才会对他好一点。

所以他们自己倒腾了一些太阳镜和地摊手表，后来也卖一些铅笔橡皮擦，试着去用这些小玩意改善生活，帮家里分担一些经济困难。

“童年”的字母哥兄弟

兄弟俩从小就是运动员的体格，大家见了面都会觉得“长这样要是不打篮球可惜了”，然后一脸羡慕的看着字母哥一家

不过，字母哥兄弟俩去野球场打球，一般都是“轮班制”的，就是今天你去，明天我去

因为他们只有一双篮球鞋，还破旧到可以扔了的地步

后来的事就像是一路开挂，当地球队看中他们，正规训练，然后一级级打上去，字母哥在希腊乙级联赛打了一年，去西班牙接着打，然后被NBA选中。

而他的哥哥虽然也在2014年被尼克斯选中，草草打了一年，之后去了希腊联赛。

“天赋”和“伯乐”

NBA第一个月工资，字母哥全数寄回家，然后跑着去球馆训练，遇到好心夫妻，路过时摇下车窗：“你是雄鹿的新秀？”

字母哥气喘吁吁地说是，夫妻俩于是顺了他一程。

字母哥的进步肉眼可见

我们可能更容易看到他的成功。

13-14赛季，他是个懵懂的英语说得极其不顺嘴的新秀，差28天19岁，那个赛季他是全联盟最年轻的球员，在一支14胜63负的球队里面锻炼着自己的技术，25分钟6.8分只能算是合格，但考虑到他每场只能捡捡边角料出手5.4次，这个数据也可以接受了。

14-15赛季，他的罚球提升了一档，提高6个百分点（奥尼尔穷极一生，第一年的罚球59%，打了19年球，生涯最后一年还下降到56%），他开始成为一个稳定的得分点，，每场贡献12.7分，身高从2米08长到了2米11，球队开始胜率过50%了。

15-16赛季，他的运球速率，快攻冲击，如何在三人包夹下还能把球放进的能力让球迷开始讨论一个话题“最强小前锋之一？”

16-17赛季，全明星首发，进步最快球员，防守2阵，最佳2阵，还在詹姆斯，沃尔，乔治和小托马斯的合围下拿了次月最佳球员

22.9分，雄鹿东部第六，中国球迷开始承认“密尔沃基终于回到了强队的行列，在易建联不在那待的几年后，终于有了个看雄鹿比赛的原因”

然后一直到上赛季，成了MVP，这个小伙子居然成为美国最好的联赛里面最好的球员。

出色的身体条件，字母哥仿佛就是为篮球而生

但是他刚进联盟时呢？

两个关键词“天赋”和“伯乐”。

他实在太有天赋了，似乎身体天生就适合篮球。

你看着他的身体数据：

在雄鹿刚刚选中字母哥的时候，他的身高是2米04。

半个赛季过去，有一天，雄鹿助理教练走进总经理哈蒙德办公室告诉他

“扬尼斯还在长身体。”

赛季结束后，字母哥已经长到2米10。

2.21米的臂展，张开来可以覆盖进攻队员整个视野。

进入联盟后持续长高，现在差不多有2米13了，一个中锋身高后卫般运球的小前锋。

有运动体育专家描述他：“更长的臂展，可以更快的到达位置，就不需要更多的移动了。”

除了身高，臂展，还有手掌和肌腱。

字母哥的手，比成年男子平均手掌长度还多12厘米，长度达到30.5厘米的大手怪（莱昂纳德以手大出名，但只有28.6厘米）

另外，字母哥的跟腱长度达到34.3厘米，几乎是成年男子平均跟腱长度的两倍。所以他的起跳爆发力非常出色，仅仅2-3次运球就几乎通过整个全场

天赋加上锤炼，发展到后来，字母哥就有了这些，一瞬间起跳封盖或扣篮的能力，全身覆盖肌肉的巨型骨架，像是靠直觉去打球的篮球触感。

基德是字母哥的伯乐

说起他的“伯乐”，那就是当时雄鹿队的教练基德。

当时字母哥心高气傲，但是被基德要求从替补打起。

字母哥义愤填膺，觉得自己已经够好了“当时我的想法就是，让我来看看，这个家伙在职业生涯中都做过什么？”

然后字母哥用手机搜索了基德的信息。

手机界面弹出来了这些：最佳新秀，NBA总冠军，奥运会冠军获得者，NBA历史助攻榜第二位，三分球命中数第五。

“我的天啊，我怎么能和他去较劲，我最好还是闭上嘴吧。”

于是就有了之前我们说的，字母哥一步一个脚印的成长，而不是如彗星陨落，那样的是我们见得太多了。

后来基德评价字母哥

“他实在是太努力了，你们都无法想象他在训练时做了什么。”

不断努力往前跑，像渴望氧气一样打着篮球，他才成了现在的字母哥。

NBA球员如何看字母哥

我印象深刻的是加索尔对字母哥的看法。

球员之间的看法，往往更加直观，因为他们直接在场上交手，彼此熟知。

加索尔认为字母哥根本不想任何球员

加索尔为了说明字母哥的独一无二，说他根本不像任何球员，那些明星球员。

“扬尼斯并不是拉塞尔维斯布鲁克。我重复一遍：他不是维斯。他们都极擅长欧洲步，都在用得分统治比赛，同时拿到三双。”

也不是沙奎尔-奥尼尔。

扬尼斯有很多特点，跟年轻的沙克相似，他们能跑快攻、能暴扣、能护筐。但防守直觉跟他很像，他们几乎每回合都想盖帽，面对他们，基本没人能找到轻松扣篮的机会。

也不是凯文-加内特。

但当我有机会近距离观察他，就会发现他打球始终带着紧迫感、侵略性，那种斗志跟KG很像。他们都带着独特的凶悍，拼抢篮板，同时他们的传球能力也是大个中少有的。

也不是科比-布莱恩特。

在2017-18赛季开始前，科比在推特上向扬尼斯发出挑战，要他拿下MVP。

科比教他专注于对比赛的准备。准备、准备、再准备。

多看录像，寻找自身弱点，寻找对手弱点和习性，每个休赛期都学会一点新东西。”

他就是他自己，不是别人，每个人的特质似乎有一些。

字母哥和科比

然后加上自己的感受和思想

“我知道在美国，有一些球员只是把篮球当成一份工作，他们到球场上就像是过来上个班，然后就回家了，”

“我并不是这样，即便我回到家里，满脑子里也都是篮球。”

到了50岁，我还可以去海外接着打球。打不动了，我也想成为一名教练，不想离开篮球。”

希腊人是怎么看待字母哥的呢？

主要是围绕两点：知名度和国籍。

先说知名度。

一个希腊的朋友告诉我：街头巷尾，很多希腊人都在谈论着他，而且其中的一些并不是体育迷。

只要他有出色的表现，例如三双或者超过40分什么的，希腊的新闻联播就会播报他。

相比较于中国球迷来说，希腊人虽然很喜欢篮球，但对于NBA其实并不是那么狂热，他们自己的联赛水平很不错。

许多人认为他在希腊篮球历史上只能排前三，前面分别是Galis，Diamantidis。

但随着他成为MVP，在希腊一跃成为了篮球之神。

他代表着希腊篮球的水平，是许多成年人孩子们的好榜样。

大家都很感谢他出现在这个特殊的国家，特殊的地方，朋友们都因为拥有他而感到无比荣幸。

过去的这个赛季，字母哥拿到了常规赛MVP

另一个就是绕不过去的“国籍”。

希腊人大部分都知道他家族来自尼日利亚。

在希腊，有一些年轻人，主动放弃国籍加入美国，如果字母哥想加入美国，没问题，他们尊敬他的决定。

但是他却选择回国打球，代表希腊，这让希腊人们很感动。

而且他和他的兄弟们还坚持服役，不像许多名人那样跳过法定兵役（希腊法定兵役3个月），或者敷衍几天而已。

有一部分人不承认字母哥是希腊人，因为他们觉得希腊人血统都是很神圣的。

如果有人随意进入这里，那么他们的血统就不高贵了，我的朋友们都觉得这个说法很可笑。

他们说：字母哥决定要成为希腊人，就跟2000年前我们的祖先选择希腊人而不是色霍斯人一样，都是一种选择。

我们都很荣幸，他是在希腊学会打篮球，然后在美国发光发热的。

如果不是因为篮球，他也不会是希腊人。在希腊，移民的孩子通常要在体育方面很出众，国家才会承认他们的国籍。

字母哥就是因为在18岁，希腊政府想让他进国家队，才给他希腊国民身份的。

字母哥是希腊队当之无愧的核心

综上，希腊人是怎么看待字母哥的呢？

他代表了这个国家的篮球水平，在全世界篮球水平最高的地方征战。

他是国家的英雄，尽管祖籍不是这的。

希腊人感动于他为国争光，他是希腊的骄傲。

他是扬尼斯，是字母哥，是世界杯上的第一球星。

6年前，字母哥刚到美国，他想让家人也过来，但是都因为各种理由被美国拒签了。

字母哥孤身一人，在偌大的城市，空荡荡的球馆，自己练完球后，不想回宿舍，经常在球馆睡觉。

那个躺在球馆冰凉的木地板上，为家人和前途担忧的年轻人，可能怎么也不会想到：

6年后全明星赛上，得到38分，他离捧起MVP，只有数月之遥。

然后他代表希腊队，在世界杯上让包括美国队在内的任何球队变得惊慌，敬畏，然后尊重。

（撰文/ 诚言）

本文系腾讯体育独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。