专访林彦廷：讨厌别人叫我“第一高中生” 自己并不想当老大

拥有50年历史的日本秋田县立体育馆没有空调，老旧的体育馆里坐满了赶来看球的当地居民，闷热的球馆里激荡着能代工高整齐响亮的口号——必胜不败！

“能代工高”，著名漫画《灌篮高手》中全国第一常胜队伍山王工高的原型，他们以98次参加全国大赛，夺得42次全国大赛冠军的成绩高居全日本之首。作为挑战者的，则是出自腾讯体育同名节目的“篮板青春队”，由10位中国高中生在短短45天内集结而成。

比赛进入第四节，坚韧的能代工高在一度落后篮板青春队15分的情况下，将比分追至65平。这时，距离比赛结束仅剩六分半时间。中国少年们面临对手如潮的攻势与主场助威声，感到了前所未有的压力。

在李弘权砍下2分帮助球队稳住军心后，篮板青春队再次抢下篮板，面对对手的严防死守，被誉为中国台湾“第一高中生“的林彦廷运球间急停跳投，球在空中滑过一道美妙的抛物线后应声入网。前中国职业篮球运动员、前辽宁队队长，篮板青春队总教练杨鸣激动地评价道：“要把球交到核心球员手中，把握性最大的球员手中。”这记关键2分直接打停了能代工高，随后，篮板青春队趁势砍下13分，并最终以10分优势赢得比赛。

11号林彦廷，这个被杨鸣视作球队核心、把握性最大的球员，在整场比赛中高效地砍下17分6个篮板，成为了球队获胜的最大功臣之一。虽然是公认的出色，但林彦廷却始终坚称自己并不是中国台湾的“第一高中生”，甚至对这个荣誉感的称号感到反感。

林彦廷妈妈没有想到自己最小的儿子会打那么久篮球，她的大儿子一度是一名职业田径运动员，但是家里不希望他走体育这条路，于是放弃。和他哥哥一样，林彦廷的身体素质好，弹跳力惊人。

和篮球结缘是在小学，林彦廷在家校联络簿里写到喜欢打篮球。这个事情后来在媒体报道中被描摹得颇像热血漫画情节——小学毕业后，林彦廷想报考花莲当地的传统篮球强校花莲自强中学却遭到父母的反对，母亲偷偷翻看他的日记，看到他写了“妈妈，我想打篮球”。

“其实那是札记，而且我写了一大堆，只是随便写写。那时候真的只是兴趣，觉得打球很好玩，又不想要读书这样。（去打篮球）起码可以只上半天课，然后下午就去做自己想做的事情。”林彦廷笑，笑起来会露出两颗虎牙。他到了中学才知道美国男子职业篮球联赛NBA的存在，知道一个在NBA打球的美籍亚裔球员林书豪，那是一个NBA赛场上极罕见的亚裔控球后卫，给了无数人振奋人心的理由。

在中国台湾，早在20世纪70年代末便能看到NBA的报道，当地篮球的普及度高，对球员的培养采用高校模式，并拥有众多地方篮球赛事和高中篮球联赛HBL。

“咱们（中国大陆）是老式举国体制，从体校到梯队3年再到职业队，这里最大的好处，就是集中所有优质人力资源去塑造一个职业运动员，快，而且有捷径。但弊端是几乎没有文化课，这就造就最大的问题——如果打不出来，成为不了职业运动员，那么二次择业（就有）非常大的困难。”杨鸣说，“高校模式就几乎没有什么太大的后顾之忧，在学校里正常上课，下午腾出时间去训练。一旦篮球打不出来，你还可以去从事别的东西，他也一样。”

即便如此，对于林彦廷来说，父母的反对依旧是存在的。他们试图提出一些标准让林彦廷自己放弃，比如每天要自己上学和放学，比如球鞋不能买太多。

花莲自强中学离林彦廷家不近，刚上中学第一年，他每天早上五点多起床，自己骑车去吃早餐，然后再骑去上学，上课是七点，七点半会算迟到，但是碰到球队晨练，就要七点之前到学校，“就要提早起来吃早餐，否则训练就会拉肚子”。最累的是下雨天，把鞋子放在书包里，披上雨衣，到学校还是会全部淋湿。

但那时候林彦廷想的是“就想着赶快离开家，反正家里无聊”，就像后来的大多数时间里，他都处在一种离开家的状态里。后来他想起来，如果没有那时候的争吵，也不会有走到这里的他，篮球队的团体生活和常常到各地打球的经历不仅让他变得更加独立，还有了一群一起打球的队友。

和林彦廷同期进入中学篮球队、在夏天一起参加《篮板青春》的还有高锦玮，因为家境一般，他觉得打球可以忘掉很多事情。高锦玮司职控球后卫，是赛场上的指挥官和战术发起者。在2018年耐克高中生篮球联赛总决赛上，他在决胜的第四节连得10分。

他俩刚见面的时候都不怎么说话，那是初一，“他个子比较低，但私底下努力，练球也认真。”

林彦廷的第一次高光时刻是在三年后的中学篮球联赛JHBL中。当年自强中学一路走到决赛，前一天打完四强赛回到住处已经将近夜半，第二天在冠军赛将遇到明仁中学。他们在循环赛制的复赛上自强曾和明仁交过手，输了49分。“明仁诶，是我们那一年的超级强队，在他们那一届整年所有比赛，暑假所有比赛和联赛的每一场比赛，他们一场球都没输过。”

林彦廷睡不着，不是因为紧张，而是觉得能进冠军赛已经比自己预想的好太多，他跟室友讲“有进冠军赛就好，不用冠军，反正我打不赢”。然后他们看电视直到凌晨三点，睡觉，“明天的事明天再说”。

“你们不会有复仇的心理吗？”采访时我问他。

“我们怕死了好不好？哇塞！我就想会输几分什么的，抱着那种会输的心情打。结果，诶？怎么这么稳啊？打到第四节硬压过去。大家都觉得太扯了。”林彦廷又笑。那场比赛中首发五人打完全场40分钟，林彦廷单人打出25分、24个篮板的成绩，带领队伍获得队史上第二个中学篮球联赛冠军。

这场看起来里程碑似的比赛在日后会被反复提及，大号两双、“初中勒布朗”、个人首座MVP（最有价值球员）……时任花莲县长甚至颁发新台币24万元奖金为球队作奖励。而作为队伍核心的林彦廷完成了自己在初中阶段的最后使命，不管他有没有意识到，篮球正在成为组成“林彦廷”的不可或缺的一块拼图。

实际上，教练林正明在更早的一场比赛中便注意到了林彦廷。林正明曾是裕隆篮球队的队员，重返校园执教后在HBL传统强校能仁家商任主教练，他用职业队的训练方式打造队伍。

林彦廷被林正明纳入能仁队伍时，JHBL MVP的光环还笼罩在身上，进入能仁第一年他便入选12人的上场名单。只是事情看起来并不总是那么顺利。

他只能完成大概50%的训练内容，能仁家商有一条好汉坡，60米长40度的斜坡，篮球队练体能就要每天跑10-20趟，跑完第一趟“就很累了”；想找学长请教，“都是老大哥站在那里，眼神都能杀死你的那种”，又不好意思去问；虽然被教练选入12人的上场名单，但大多数时候林彦廷只能坐在场边看完整场比赛。

“我们没有机会上场就算了，他是有入选的，因为（他）刚开始每场都派上场，就会一直在期待，但后面就会觉得很累，每场都在期望，却一直得不到。当然我觉得教练还是以赢球为主嘛，毕竟那时候林彦廷还是新手，还是菜鸟，我看得出来。”高锦玮说，“可是有时候学长会酸他啊，就会故意用这种没有上场的话，酸他没有上场什么的，有时候是开玩笑啦，但到后面就觉得，我觉得他心里一定很难受。”

林彦廷很少和别人讲这些，对他来说，惯常的处理情绪的方式是自己消化。到了能仁要收手机，难得和家里联系的时候林彦廷会说这里一切都好，“还不错，有吃饱”。

我和我的朋友曾聊起林彦廷，她说长期生长在陌生环境里的人神经突触会更多，意味着能把更多的身体感受传递到大脑，因此对环境和变化更敏感。

也是那时候不断产生怀疑，问自己为什么还要继续打篮球，“到高中还是为了不读书而打球吗？”

很多时候，林彦廷不是一个特别自信的人，即使在初三获得第一座MVP时，他也只是能确认自己好像打得不是那么差。

《篮板青春》第一次选择队伍时，林彦廷因为体测成绩第二而被任命为蓝队队长。站在所有人面前的时候，和另一边红队队长毛江龙相比，他显得更静一些，双手背在身后，稍稍驼着背，眼睛望着前面的地板。

一开始会不适应，“会觉得他们打球好累，他们要一个人这样杀来杀去，不是我有球再回传给你们这种。我不会想要当个老大，不是想要控制它。”比起单打独斗，林彦廷更喜欢团队合作，分享球权，找到场上空位并且迅速反应出一个合理战术。

实际上，他确实可以在很多时刻为队伍带来强大动力。他的爆发力非常出色，跑好汉坡的时候队员们一般30秒跑一圈，到最后一圈林彦廷能冲到27-28秒，高锦玮每次都傻眼：“你就怀疑他前面到底有没有在认真跑，他真的是最后一趟特别快。”

只是对抗性竞争中，没有人可以保持常胜，因此危机感会时刻出现。从初三获得JHBL总冠军时教练便和他们说，不要太飘，一定有很多比你强很多的人，要保持谦虚。

高一高二他打球急躁，“他（教练）就很爱骂‘你很躁，你在忙什么，你得做这个事，这么累干嘛，你可以轻松打，干嘛那么累什么的’这样子。”但那时候觉得还有学长在扛着，他没有真正意识到自己的问题。直到成为球队主力，以及高三后要在场上成为他人后盾时，他才发现，他必须去改变自己的急躁。

更多责任感，也意味着更多的压力，这种心理是很难调整的，即使到现在他也坦诚没有调整过来。但他依旧不会说，就像高一遇到问题那样，自己消化，很多事情不去麻烦别人。如果说有什么方法的话，“我的方法应该就是睡觉吧。就是睡觉起来之后忘掉那种，可能我今天睡前很懊恼，可是我睡一觉起来后又觉得没什么。”

他不是一个给自己极大压力的人，他想赢，想进球，但是他更珍惜感情，更喜欢团队合作，就像高二打联赛的时候，林彦廷想的是要把高三学长的球接好，因为这是最后一次了。

因为选拔制度，篮板青春队最后一场比赛上，最初的16人队伍一共只有10人有机会来到这个赛场，领队李凯馨把其他六人的名牌粘在自己背后，那些名牌在训练时常常掉在地上，李凯馨都会一个个捡起来，希望带着他们一起到赛场。

在这之后，他们又会继续回到自己的学校和球队，面对各自的对手。但在这45天里，他们从陌生人到队友，并且一起面对强大的对手，这个对手是能代工业高等学校，是自己的弱处和坏脾气，是没有人走过的未来。

林彦廷和高锦玮已经搭档6年，能从对方的一个眼神中就读懂如何配合。高中毕业后，林彦廷选择了台北的政治大学，高锦玮选择花莲的科技大学，不远，但从初中开始的队伍逐渐分开，各自成长，“我们会回到那里然后看谁比较强。”高锦玮说，“因为我们没有一辈子的队友，但有一辈子的兄弟。”

高一时候关于为什么继续打篮球的问题林彦廷想明白了——“我发现其实我把篮球当做自己生活一部分了，已经是不可或缺的。可能放假一两天我会觉得手痒想要去碰球，其实已经把它当做是例行公事，就像你一天当中要吃饭我一天当中要打球。然后我就觉得，既然都是我生活不可或缺的，为什么不朝着这种方向去做，让它当成是我生活的一部分，我也比较不容易放弃。”

还有一个他不想谈的问题，关于“中国台湾第一高中生”。

“我们教练会说，有看热闹的人跟看门道的人，他又跟我们说有些事你自己要了解，人家捧着你，你要知道你自己能力到底在哪里。”林彦廷说，他不想被消耗。“我也很了解自己，真的，我觉得其实分明是自己不够，所以很讨厌听到这种，这样讲好像高估我，我压力更大。我只是觉得根本就不够。”

林彦廷清楚明白自己的长处和短处。对战能代工高的五天前，他就表示对比赛有把握，对方用快攻的战术那就比他们更快，对方身高普遍低那就多用高壮的队员。

在一年前和两年前，林彦廷一共和日本的篮球队打过3次比赛，全输。8月10日的比赛结束，这是林彦廷面对日本篮球队的第一次获胜。

当你看到球场上的林彦廷，会毫不怀疑他的能力，甚至要确认：这真的是个高中生？杨鸣觉得他在球场上有领袖的风范，交手过一次的NBA球员乔治·希尔说他是场上真正的指挥者。

他喜欢哈登的得分能力，羡慕勒布朗的身体素质，但他没有想要学谁打球，“我会学他们的好，可是我不想要说我要完全成为那样的人。”林彦廷没有对标的球员，没有role model，而是想成为林彦廷。

他是个在逐渐成熟的年轻球员，刚进入大学联盟，才站到职业赛的门口，谦慎、努力。他在接受媒体采访时曾表达了自己想来CBA打球的意愿，王猛和杨鸣在解说时也表示非常期待他能够来到CBA联赛打球。19岁的他有8年时间和篮球待在一起，从逃跑的借口变成足以立身的支点再到被认可的方式，没有理由放弃。他像个第一次登山的人，他身后的人追着他，他追着前面的风。