FIBA50人：谁都知道他嘴大 可你知道他那一肘有多黑吗？

[摘要]2019篮球世界杯将于8月31日在中国正式开幕。当此篮球盛事距离我们越来越近时，那些曾经热血澎湃的篮球回忆也变得愈加令人心驰神往。为此，腾讯体育特别策划了《世界篮球50人》的系列内容。在这里，让我们一起重温国际赛场上最耀眼的篮球巨星以及他们的传奇。今天我们为你带来的是美国篮球名宿巴克利的故事。

查尔斯·巴克利最近对美国总统唐纳德·特朗普喊话说：你需要学学管住自己的怒气啊。这番话从“查尔斯爵士”口中说出来，本身就带着黑色幽默的意味。

如今的大嘴解说员巴克利

球员时代习惯于怼天怼地，逮谁灭谁的他，似乎才是更需要被强制进行“愤怒管理”的那位。但还好，在当解说员的这些年里与“大鲨鱼”奥尼尔、肯尼·史密斯等当年的冤家整日厮混，重新树立了大嘴巴活宝的人设。

时光追溯到25年前，1992年巴塞罗那奥运会上那支场上场下都树立了标杆，铸就了经典的“梦一队”中，巴克利也是一个走极端的家伙，说得详细一点的话——他是12人名单中最后选定入围的那个，场均得分（18分）却在所有大佬中位列首位；以及，NBA球员集体亮相奥运男篮赛场的处子战，就被他捅了个大大的娄子……

“要是查尔斯别干这种事，我们迎来的就全是喝彩，没有哨子了。”这是那一刻迈克尔·乔丹的原话。

“我根本管不住查尔斯。能管住他的人我还没见过呢。”大卫·罗宾逊索性就摆出一副放任自流的态度了。

让“梦一队”中的两位行为模范都如此绝望，巴克利到底干了啥？

92梦之队的“恶汉”巴克利

迟来8年的国家队，让人心悸末班车

其实1984年的洛杉矶，中国男篮老前辈们第一次踏上奥运赛场时，他们本来可以跟巴克利过过招的。那时的美国男篮征召了几位已经或有望被NBA选中的大学球员精英，乔丹和尤因就赫然在列，并随队拿到了他们个人的第一块奥运金牌。所以8年后的1992年，他俩遇上巴克利时，其实有资格送上一句格林式的问候：“你来之前我们就已经是冠军了。”

作为1984年选秀的第五顺位，巴克利也是那年奥运选拔队的一员，当时的主帅是来自印第安纳大学的鲍勃·奈特。如果告诉你，2016年底特朗普来印州为大选做宣传时，奈特是为他站台的支持者之一，你大概不难猜到他当年和巴克利的关系了。

据称是巴克利对着奈特的鞋子开了个不合时宜的玩笑，就让自己的国家队初体验“突然死亡”。

但另一个原因是，巴克利压根也不想打奥运会。那年21岁的他，生活习性用无所事事、混吃等死这样的词来形容一点不过分。高中毕业时选择了名不见经传的奥本大学，也是因为他懒得飞去比阿拉巴马州的家乡更远的地方。

“我只想得到一份安安稳稳的工作，然后老死在家乡。”你能想象这是巴克利曾经的佛系宣言吗？

如此看来，洛杉矶实在有些“遥远”。

直到8年后的巴塞罗那奥运会前，作为NBA球员终于习惯了飞行的巴克利，终于发现航班不再是横亘在他和国家队之间的障碍。但那时耍尽手段让76人队把他交易至太阳队，外加场上场下的诸多祸端，都让巴克利恶名在外。再加之“梦一队”的选人工作谨慎而复杂，连“微笑刺客”托马斯、“人类电影精华”威尔金斯等大拿都因各种原因落选，而巴克利则是最后一刻才获得了选拔委员会的认可。

“大家总希望确保一些都顺利，让每个人都展现出你希望他们展现的面貌，”当时作为NBA副总裁加入选拔委员会的罗德·索恩回忆道，“但是他总有点……实话说吧，我们对巴克利很担心。”

随“梦一队”飞往巴塞罗那的航班上，巴克利在飞机穿梭于云层时颇带着诗情画意对自己说：“以后再也看不到这样的场景了。”再然后没多久，他就用行动证明所有人的担忧都有理有据。

诸神与婴儿之战，那一肘让梦一不完美

对于安哥拉球员赫兰德·科英布拉来说，成为全世界焦点的那一刻未免太痛了。

能成为“梦一队”历史首战的背景板，对于非洲劲旅安哥拉队而言幸运而又不幸。用科英布拉的原话来说，“实力差了一个银河系”；那场他10投1中仅得到4分，但就是其中的一次罚篮命中，螳臂当车般地终结了美国队先前46-0的攻击波。

在这之前，他的胸口刚刚被美国队最硬的肘子狠狠地砸了一道，当时的比分是34-92，作为事件始作俑者的巴克利，这通暴脾气显得毫无必要。

当时科英布拉正在边线处听教练布置战术，而巴克利锤完之后还不服气地回击：“他自己不该注意一下吗？”

在此之前，巴克利身披国家队战袍在奥运赛场的首次表演几乎无可挑剔。他在22分钟内高效地取下24分、6个篮板和5次助攻的全面数据，也印证了他赛前那番不屑的言辞，“这是众神与婴儿之战”。他还专门叮嘱队友们：“哥几个，可别要了婴儿的性命啊。”

谁想到，他自己才是恶狠狠要人命的那个。

奇怪的是，赛后各方对施暴者巴克利的行径不赞同却也不惊讶，受害者科英布拉没好气地说“我早知道他打球很脏了”，而作为队友的罗宾逊更是没脾气地说：“这当然是有损球队形象的，但没办法我们都爱查尔斯啊。”

各国媒体反倒是追着科英布拉问个不停，问题的核心是他是否在那一肘之前挑衅了巴克利。但毕竟后面还有那么多场要打，而没见过这阵势的安哥拉球员又怎对付得了“梦一队”的流量效应？最终科英布拉发了个声明说，“我们都只希望在场上展现更好的自我”，才算平息此事。

选拔委员会担心的事最终还是应验了，但美国队在实力上的压倒性优势太过吸睛，而对手的低调和默契也让这一污点没有继续发酵。如果事情发生在20多年后的全媒体时代，可没法让巴克利如此轻易逃脱。

第二天迎来与克罗地亚队的第一场硬仗时，完全未受影响的巴克利更加高效地11投9中，在20分钟内砍下20分，只是队内得分王却拱手让给了比他多一分的乔丹——篮球之神在这样的比赛中居然都能出手22次，而且只命中9球。

1992年巴克利成为梦一的得分王

遇强则强，梦之队初代得分王养成

在征战巴塞罗那之前，巴克利大概不会是“梦一队”得分王的最热人选。在此之前的1991-92赛季常规赛中，他以场均23.1分仅在得分榜上排名第八，而他前面的7位有6人同在“梦一队”名单之中——乔丹、马龙、穆林、德雷克斯勒、尤因和罗宾逊。但一众超级球星凑到一块儿，本身就是一次秩序的重构，充满不确定性。

那年奥运会，巴克利的最强爆发来自第四场与巴西队的小组赛，原因有二：一是对手阵中有NBA之外最强的得分高手之一奥斯卡·施密特，二是巴西男篮曾让美国队在1987年的泛美运动会上蒙羞，而且还是在印第安纳波利斯，美国队的主场。凑巧的是，这里在2002年又成了美国篮球的蒙羞之地。

在与“梦一队”交手前，施密特刚刚在巴西与西班牙的小组赛中得到令人咋舌的44分，但他们却最终1分惜败。巴克利看在眼里，嘴上却依旧不饶人：“奥斯卡已经是很伟大的球员了，但你要指望我们对某个外国球员了如指掌？不存在的。”

但在此之前，正是巴克利本人亲承，说自己已经念叨施密特的名字一整个礼拜了。

正是带着这份暗自较劲的心情，“梦一队”在那年7月的最后一天送给巴西队一场127-83的大礼，创造了当时奥运男篮史上单场的得分记录。至于巴克利本人，非但成为梦之队历史上第一位单场得到30分的球员，更令人生畏的是，他只用了19分钟。

顺便提一下，那场得到24分的施密特看似没有太跌份，但三分线外15中3的命中率，怕是只有遇到“梦一队”这样的对手，才会投得如此偏执。

所有8场几乎没有受到实质性挑战的比赛中，巴克利除了在与波多黎各队的比赛中只试手10分钟拿到6分外，其余7场得分都在两位数，且有4场命中率在75%以上。

与克罗地亚队的决赛中，不知逆境为何物的“梦一队”居然在上半时被彼得洛维奇和他的球队25-23领先2分。在那一关头，正是巴克利在弧顶的一记三分让美国队的落后纪录仅仅维持了数秒，再然后，就是一波流带走比赛的熟悉模式。

那年的奥运得分榜上，巴克利以场均18分位列所有球员的第九位，比排名第二的队友乔丹足足高了3.1分。虽然顺风顺水，但居安思危的巴克利很有预见性地总结了一句：“外籍球员的‘侵略’已经开始了，这对于所有人都是件好事。”

这番先知般的预测，比历届“梦之队”在世界大赛上的首场败绩，足足早了10年。

1996年巴克利再战奥运会

亚特兰大再披战袍，但世界已无梦一队

很难想象巴克利也会有多愁善感的一面。即便在巴塞罗那，让他郁闷的事情也不过是“梦一队”球员们在球迷围追堵截，甚至收到死亡威胁的特殊照顾之下，根本找不到去酒吧嗨皮的机会。但是当他们回程的航班降落在纽约的JFK机场时，他却换了一副“嘴脸”。

“我们一道经历了如此欢乐的时光，要说再见实在是件难事，”他回忆起机场告别一刻时说，“我们彼此都给对方一个大大的拥抱，互相道别，互祝好运——特别是跟迈克尔（乔丹）、斯科蒂（皮蓬）和帕特里克（尤因）这几个家伙。”

最后没忘了加一句：“新赛季再见面，我要踢爆你们的屁股。”

巴克利从巴塞罗那回来后的心绪不难理解。他在那年夏天被76人队交易至太阳队，这意味着要马不停蹄地去适应新球队，而且与上述几位东部老朋友交手的机会也少了。接下来的那个赛季，他不仅捧起了常规赛MVP的奖杯，还率领太阳队一路杀进了总决赛，然后，又遇见了乔丹。

4年之后的1996，当美国在1984年后再度成为奥运会东道主时，巴克利没有错过这次机会。那支不可复制的“梦一队”中，只有他和马龙、皮蓬、罗宾逊这4位老伙计重逢在亚特兰大的奥运赛场。

虽然巴克利场均仅能得到12.4分，却连续第二届奥运会蝉联美国队得分王。令人想不到的是，“查尔斯爵士”7场比赛仅出手38次，却命中31球，超过八成的命中率也是旷古烁今。

另一件想不到的是，那年奥运会的得分王和4年前的巴塞罗那一样，还是巴西人施密特。这是这一回，两人的正面交手不再那么火花四溅。

“梦一队”仅此一回，巴克利时至今日却依旧是我们欢笑的源泉。

（撰文/Rayingfish）

上期回顾：

本文系腾讯体育独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。