于嘉：法国跑车还未到终点 他只是换个赛道飞驰人生

当布登霍尔泽拿到一个在比利时出生、法国长大并且打过街头篮球赛事的孩子的录像带时，“眼睛和眼前的天都亮了”。当时年仅19岁的托尼·帕克懵懵懂懂地接到了来自美国德克萨斯的邮件，即使到了圣安东尼奥，还是会因为时差和紧张不安的原因无法入睡，但当他站上试训的场地，施展当时的十八般武艺给马刺的制服组看了一遍，布登霍尔泽觉得自己看录像带时高兴得有点早，“因为看到真人训练才应该真的高兴，因为我们捡到了一个大宝贝啊！”

但别高兴得太早，他们还有个脾气暴躁的主教练，就像惊悚片里的反派军官，或者漫画中永远藏在黑暗里露出白化病般脸庞的阴恻恻的生化专家。他没那么多耐心给年轻人机会，一旦谁犯了错误，劈头盖脸就是一顿喝骂。帕克就像法国跑车一样的脚步和没有安装刹车装置的大脑彻底让波波维奇抓狂了，他恨不得每场比赛每次暂停都会盯着帕克破口大骂，所用肮脏词汇以及波及到的帕克的亲属，实在数不胜数。

以至于若干年后取得个人第二个、球队第三个总冠军，帕克仍然会在训练时心有余悸，隔一段便会贱兮兮地凑到波波维奇跟前问：“教练，你看我什么地方有问题？”到最后波波维奇实在烦到崩溃，一看帕克哀怨的眼神便脱口而出：“滚！你做得都对，都是最好了！滚远点儿，别来烦我！”

从一开始到这样的状态究竟经历了什么，帕克自己很清楚。打到2003年自己第一个总冠军的时候，他还是风驰电掣范儿外加抽风神经刀，突破让他成了全联盟在内线得分最多的控卫，场均5.3次助攻却还有2.4次失误，几乎很少中远距离投篮，命中率却根本无法超过45%，就连敦厚的把波波维奇当作圣人一样崇拜的圣安东尼奥球迷也不禁发问：“难道有什么东西是我们都看明白了，但教练却没看明白？”

于是2003年夺冠之后自由人转会市场大门未开之前，总决赛双雄马刺和篮网的当家控卫被摆在风口浪尖，大师级别的基德和争议极大的帕克一旦换了东家，后面的局面究竟如何完全难以预料。如果是约什·霍华德或者本·华莱士式的交易，几乎和废掉一个球员没有任何区别，但在不低估帕克未来和基德当年巅峰期状态的前提下，交易做成的颠覆影响一定会让马刺和篮网以及整个联盟感受到震动，很多故事都会改变写法。日后波波维奇被问到当年此事，他棱着三角眼看记者：“现在让我说，俩我都要。有基德有帕克总冠军至少有机会多得几个，现在球队接替帕克的是约瑟夫，你有兴趣聊聊他么？”

如你所知，那时的交易偏偏没有成功，无论事出何因，总之帕克直到上赛季依然是圣城一员。和他轻快打法所不相称的，是他踏实提高自己的态度。他的职业生涯可以分成六个阶段：

前文提到的是第一个阶段，2001—2005年，终日充满对自己的疑惑与不安，数据起伏大，打球全凭血性，虽然也拿到冠军，但明显只把他当作配角；第二个阶段则是坠入爱河阶段，2005—2009年，帕克与球队磨合达到峰值，与邓肯高位挡拆逐渐显露超级控卫的成色，在法国队也成为了绝对核心，两个总冠军到手，2007年完婚，一时间神仙眷侣羡煞旁人；2010年帕克离婚，短暂的低迷是他职业生涯最特殊的阶段，那个时候，你绝不会相信，他是那个在过去8年内重大比赛中，面对联盟所有控卫高手的球队，全部战而胜之的超级跑车，虽然只有一年光景，但塑造了颓唐、消沉、迷茫到独一无二的托尼·帕克，这一年，马刺经历了开创冠军之后第二次被怀疑的状态：他们2比4被灰熊黑八淘汰，常规赛第一的优势顷刻灰飞烟灭。而这之后到2014年再次夺冠的第四个阶段，是帕克作为球员个人最好的年景：连续三年入选全明星，再加上第四枚总冠军戒指。邓肯说：“你们都说詹姆斯比2007年强50倍，可是你们看看帕克变强了多少，他想球队的事情比想他自己的事情多好多，他成熟得像一个教练一样。”从2014-15赛季到上赛季，帕克渐渐让位于莱昂纳德等年轻人，兢兢业业完成了传帮带工作。至于脱下马刺球衣改穿黄蜂球衣的第六阶段，哎，不提也罢……

帕克说过，他曾经希望能够在NBA打20年，但在黄蜂这支实力并不强的球队打了一个赛季替补后，法国人的想法改变了。于是，他的NBA生涯留下了这样一份成绩单：

·4次夺得总冠军

·6次入选全明星

·3次入选NBA赛季最佳阵容第二队

·2007年成为NBA历史上首位外籍总决赛MVP

·马刺队史助攻王（6829次）

·马刺队史出场次数第二多（1198场）

·马刺队史得分第四多（18943分）

场外的帕克，成就同样可观。“年度法国收入最高运动员”，欧洲最著名体育媒体法国《队报》自发布这项排行榜以来，直到2014年3月的“2013年度法国收入最高运动员榜单”，才终于有一位篮球运动员登顶——马刺后卫托尼·帕克以1420万欧元的总收入，力压2013年助拜仁慕尼黑足球队拿到五冠的里贝里登上榜首。除了在NBA领到的工资，法国跑车的场外收入也突破了500万欧元。作为一位职业生涯绝大多数时间都在小市场圣安东尼奥效力的外籍球员，你不得不用“伟大成就”来形容帕克在场外的表现。

从纯粹的体育竞技角度而言，马刺是值得所有篮球圈的人学习和尊敬的榜样；但从职业体育的角度而言，马刺是可遇而不可求的特殊范例。就像一手打造了这支球队的波波诸葛维奇所言，每个在马刺长期效力的球员，恐怕都要比在其他球队少赚不少钱，这并不是人人都能做出的抉择。所以才会有马刺全队此前为当地超市拍摄一年一度的主题广告时传出来的段子：“波普你为什么不参加拍广告了？”“咱有钱啊，就是这么任性，那么问题来了，他们这帮球员为什么还拍？”

如果帕克在当年应尼克斯之邀来到大苹果城，可以肯定他的年薪绝不止现在的1250万；但也可以肯定，他拿到第4枚总冠军戒指的可能性趋近于0。虽然留在圣城工资少赚了点，但如果人有商业头脑，又何愁不能日进斗金呢？

名表、跑车、饮料，帕克是多款知名品牌的长期代言人；他又是法国甲级篮球联赛阿斯维尔篮球俱乐部的股东；他在圣安东尼奥开了家名为“9号休息室”的夜店……随着年龄和名声的提升，帕克更加开始“为自己打算”。2013年，他创建了原创服装品牌WAP TWO。

WAP TWO的名字源于帕克祖父和父亲共同名字“William Anthony Parker”的缩写，对于时尚颇有研究的他已经筹划了很长时间，甚至准备在退役后将其也做为自己的主业之一。“舒适，简单，随性，这就是我的穿衣风格，也是WAP TWO的风格，从精英到大众都能接受它。”

脱下球衣换上西装，帕克有的是事情可做。其实在他的最后一个总冠军夺取之前，帕克就开始考虑后面的规划。2013年马刺和热火总决赛大战七场之际，去现场解说的我闲时在圣安东尼奥阿拉莫河边跑步，跑到一个普通体育馆外，竟然看到“帕克篮球训练营”的字样。进去一问一看，竟然真的是帕克的哥哥和经纪团队在操持，帕克也会在总决赛训练比赛忙里偷闲，来和大家分享自己的篮球之路。所以这之后他投资球队和其余事业，看起来顺理成章。都管他叫法国跑车，帕克可不只有加速过弯儿这个选项，他的驾驶技术快慢结合张弛有度，让我想起了谁呢？

昨天咱们在说西汉的故事，刘邦项羽韩信张良萧何樊哙英布钟离昧甚至虞姬……您应该都熟，那么您熟不熟夏侯婴呢？

刘邦当皇帝的时候有句话——“夫运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给饷馈，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之众，战必胜，攻必取，吾不如韩信。三者皆人杰，吾能用之，此所以取天下者也，项羽有一范增而不能用，此所以为我擒也。 ”这属于皇帝收买人心的话，那意思呢，要是论足智多谋，他不如张良；论治国安邦，他不如萧何；论行军打仗，他不如韩信。那么刘邦有什么能力呢？刘邦有驾驭使用这些位才华的能力。这是他为什么能击败项羽的原因，在他看来，项羽手下数得上号的就范增一位，还用不了，当然会输了。刘邦管这三位叫“人杰”，可没提两位从他起义就开始跟着他混的元老，一个是樊哙，这属于他亲戚，不说了；另一个就是夏侯婴，这是属于他的同袍兄弟，一条道走到黑地跟着他混，称得上是开国元勋。

夏侯婴跟刘邦亲密无间，在刘邦起义当天就做了刘邦的内应，被封为七大夫。这个官职不同于《武林外传》里的七舅老爷，这是秦朝爵位二十等级当中的第七级；后来又因为策反泗水郡的郡监提升到五大夫（这咱就不用解释是什么意思了吧）；这之后，他在雍丘胜李由，在濮阳胜章邯，在开封胜赵贲，在曲遇胜杨雄……从洛阳打南阳，经蓝田芷阳一直打到灞上，为灭秦起到了重要作用，堪称刘邦手下的常胜将军，官也一直封到列侯的爵位，号昭平侯。

那您问为什么说帕克拿他讲古？巧了，这位昭平侯常胜将军最开始就和车结下了不解之缘，他的人生第一份工作就是在沛府的马房里掌管养马驾车。每当他驾车送完使者或客人返回的时候，经过沛县泗水亭，都要找刘邦去聊天，俩人的缘分就是这样结下的。后来刘邦起义，夏侯婴无论跟他打到哪，都是以驱动战车冲锋陷阵而闻名，由于他技术娴熟作战拼命，所以每次都是勇猛冲杀在前，深得将士们的尊敬。这也是为什么从他跟随刘邦征战起，就一直占着太仆之职。太仆指的就是当时为君王掌舆马和马政的官员，这也足见刘邦对他的信任。

夏侯婴最值得人称道的事情是两件：一是成为韩信的伯乐。大家都知道韩信跟着项羽，觉得不受器重，才投奔了刘邦，可在刘邦麾下开始也不得重用。后来是夏侯婴免他死罪还倾力推荐，韩信才被重视，而这之后的萧何月下追韩信被传为佳话，却抹掉了夏侯婴这个角色，实际上是俩人一块儿追的韩信；另一件就是不顾刘邦的威胁拼死救了刘邦的一双儿女。昨天咱们讲过，刘邦打下彭城之后贪欢轻敌，被项羽逆袭成功，然后刘邦就带着一家子妻儿跑啊跑啊跑啊跑，被夏侯婴碰上了，就让他们赶紧上车，继续跑啊跑啊跑啊跑，要说刘邦可真不是个东西，逃跑过程中嫌儿子和闺女太重，觉得是拖累，几次想把他们踢下车，但是夏侯婴一直非常反对，坚持让这俩小孩搂着自己也不要放弃，把刘邦这白眼儿狼气得老想把夏侯婴宰了，最终也没得逞，因为他得靠夏侯婴驾车……

后来刘邦当上皇帝，太子和吕后特别感谢夏侯婴，救命的恩人啊。他们特意赐夏侯婴一座宅子，离皇宫非常近，宅名就叫“近我”，来昭告天下夏侯婴和皇室的关系。刘邦平定天下之后杀了那么多功臣，夏侯婴是一直安全并得到尊重的。当然这期间他继续驾车南征北战，平定各地叛乱，车载强弓劲弩威震匈奴，都是想想就叫人热血沸腾的事情。

只可惜，帕克并没有夏侯婴那样“有始有终”，他也是GDP里唯一没能在马刺退役的球员。不过除此之外，在NBA四夺总冠军，又率法国男篮在2013年夺得队史首个欧锦赛冠军，帕克的篮球生涯已经没有遗憾。虽然退役声明来得很突然，但既然已经无欲无求，潇洒离去有何不可？就像恩师波波维奇说的那样：“他有一段不可思议的职业生涯。我很荣幸从他19岁开始执教他，看着他作为球员、作为个人、作为商人的成长进步。他很特别很优秀，我一直都喜欢这个家伙。我希望他能像以前一样，在篮球以外的世界继续活跃着，继续忙碌着，享受生活，享受家庭。”

话都让老爷子说完了，咱们还能说些什么呢？别愣着了，鼓掌啊！

本文内容转自微信公众号：于嘉（yugaisme）

免责声明：腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述