假打与表演？药物酒精心理问题 摔角擂台可能是最危险的竞技场

[摘要]被贴上“假打”标签的摔角运动，或许是世界上最危险的职业之一。

马萨罗在家中自杀

撰文：霍森

5月16日，前WWE人气摔角女郎阿什利-马萨罗（Ashley Massaro）突然在家中自杀身亡，她的生命永远定格在了39岁。

这并非是WWE摔角女郎在退役后的首起自杀案件——曾经在80、90年代里名噪一时，知名度甚至超出了许多电影女明星的WWE摔角女郎“伊丽莎白小姐”，受困于生活的艰辛与家暴的痛苦，最终选择用大量烈酒和药物结束了自己的生命。

Miss Elizabeth选择用药物结束生命

而去年里，可能是WWE史上摔角技术最好的克里斯-班瓦，更是制造了WWE有史以来最为耸人听闻的人伦惨剧——他在亲手杀死了自己的妻儿之后用健身器材自缢而亡。

如果说伊丽莎白小姐还郁郁于生活的苦楚，阿什利和班瓦在事发之前则几乎没有表现出任何反常……但无论如何，悲剧的一再发生，使得有心人开始将目光从WWE五光十色的前台转向了隐秘重重的幕后，或许，那里才是导致这一切悲剧发生的源头。

WWE的擂台，可能是世界上最为危险的表演场

一个众所周知的事实就是，WWE的擂台上，那些技术精湛的摔角手们，肆意展现出各种匪夷所思的摔角技巧，几乎全是“假打”，是一场所有人都心知肚明的大型摔角真人秀。

但许多人依然乐此不疲，只从观众的观感而言，WWE里屡屡上演的高飞、断头台、死亡头槌和各种眼花缭乱的绞技，在实战比赛里几乎很难出现，某种程度上来说，武侠电影比散打比赛更受观众所青睐，一个道理。

可问题在于，拍电影能够NG，在保护工作不到位的时候可以重来，甚至在PS技术出现之后，演员们的受伤危险也随之大幅降低。但WWE追求的却是完全“真实”、“实时”的感官刺激，各种道具也是怎么酷炫怎么危险就怎么来。

在这样的情况下，即使保护工作再到位，也难免百密一疏。

我们在电视转播里看到那些WWE的明星选手，乘滑索出场、踩着漫天的烟花出场、从数米高的地狱牢笼和遍布铁链的密室铁笼上攀援出场……这些看上去都酷炫无比，殊不知，背后的危险，让许多选手吃尽苦头，甚至为此付出了生命。

曾经喜欢踩着不一样的烟火出场的杰夫哈迪，就在某次出场仪式里被烟花集火攻击，直接被击晕在了火堆中，若非这是低燃点烟花，后果不堪设想。

逼格十足的葬爷“送葬者”，在这个圈子里厮混时间极长，见多了大场面，自然也见多了小意外。他和米克弗里在1998年那场惨绝人寰的《擂台之王》比赛里，因为铁笼道具出现了一些小问题，导致米克弗里直接从半空毫无保护地摔落地板，万幸“仅仅”是剧烈的脑震荡而已。

而到了2010年里，葬爷某次在酷炫的地狱烈火中出场之时，道具师过于紧张而不小心扭大了火焰，熊熊烈火直接打到了送葬者身上，若非工作人员反应及时，全场观众或许就要给送葬者送葬了……

还记得前面说过有人喜欢乘着滑索出场吗？当年WWE的巨星欧文哈特，从25米高的地方用滑索反身降落，然而滑索出现了意外，哈特就这样高空坠落，脑袋正中擂台地板，当场身亡。

危险吗？那当然是极度危险的！

可是，观众老爷们就喜欢看这个，看这些摔角手们在擂台上视自己的性命于无顾！打斗固然是假的，但华丽的摔角招式和随时致命的危险却是实实在在的，当你明白了这一点之后，再去观看WWE，又怎能不热血沸腾，怎能不肾上腺素飙升？

更何况，为了照顾观众老爷们越来越挑剔的口味，新鲜热辣、让选手们苦不堪言的道具更是陆陆续续地被开发出来，钢管、折叠椅、铁桌、铁梯、铁锤、图钉……这些道具可不像人一样精通格斗技巧，不会在造成伤害时手下留情。

固然，这些道具里，钢铁制品可以换成铝合金的，打在人身上伤害不高，视觉效果还显著，铁锤也是橡胶做的——但这些东西打在身上，力量太大也是会死人的！奥，忘了说了，图钉是真的……曾经有选手下台以后从身上拔出了十几颗入肉的图钉。

这些还仅仅是道具而已，如果再算上选手们配合的失误，以及“假打”出火气来最后变成“真打”——不要觉得奇怪，他们是摔角手，但不是机器，是活生生的、有喜怒哀乐的人——由此造成的计划外伤害，更是不胜枚举，这里面有的事故，更有的是人为，许多故事我们放到后面再说。

酒精和药物，摔角手们的阿喀琉斯之踵

一名还算小有名气的WWE摔角手，在出场的那一天，其实并不比上一次战场的心理压力要差上太多。当他走下擂台，不管是胜利还是失败，最重要的是一切顺利，今天没有发生任何意外。

HHH当年在和兰迪奥顿的比赛里，股四头肌撕裂，整块肌肉几乎都脱离了身体组织的连接，但HHH的选择是，咬着牙将比赛打完。

已故的WWE传奇硬汉韦德，曾经在比赛里被对手抓伤眼珠，眼角膜脱落，而他的选择是自己动手将眼角膜塞入眼睛里，继续打比赛。

今年因为血癌而宣布退出WWE的罗曼雷恩斯，其实早就确诊了病情，但赛季没有结束，他只能抱病参赛。

当然，如果这些太过于沉重的话，下面这个例子或许会因为其特殊的“味道”，为大家带来一丝快乐的气息——约翰塞纳在还没有成为头牌之前，在某次跑龙套上场之前，因为吃了变质的热狗而肚中翻江倒海，根据他自己的回忆是，“我差点被摔出翔了（原意）”。

而到了夜深人静的时候，摔角手们回到家中，请记住，他是一名硬汉，绝对不能去找心理医生诉苦——这个时候，能够抚慰和麻醉心灵伤痛的，除了酒精，又还会有什么更好的选择呢？

所以在早年里，摔角手们鲜有不嗜酒如命的。

当前在女子WWE里活跃的女子冠军夏洛特福莱尔，她的父亲瑞克福莱尔也曾是WWE的天皇巨星，获得WWE世界冠军足足16次之多。而老WWE粉丝都知道，要搞到福莱尔的签名，只要在比赛结束之后去到当地最著名的酒吧就一定能够找到烂醉如泥的他。

老福莱尔也因此患上了严重的心血管疾病，多次游走在猝死的边缘，在手术台上死里逃生。但比起与老福莱尔同时代的WWE另外一位巨星“巨人”安德烈，他这点酒量似乎又不算什么——安德烈曾经一次豪饮12瓶白兰地、156罐啤酒。可安德烈的运气并不如福莱尔，他47岁上就因为巨人症和酒精共同诱发的心脏疾病而早早辞世。

如果说酒精还算是让人可以理解的话，WWE、甚至是美国体育届里半公开的秘密——类固醇的泛滥，更是直接摧毁了许多摔角手们的健康。

去年年底，前WWE名将大凯斯在参加独立摔角比赛时忽然突发癫痫、抽搐不止，所幸送医及时，没有太过严重的后果。发病原因？当然是类固醇药物摄入过多……

类固醇不仅能够帮助代谢合成，增肌减脂，更是能够在某种程度上降低运动损伤所造成的痛楚——这种“仙丹”自然是在WWE大行其道，甚至老板文斯麦克曼自己早年的时候就自己用得开心，还各种推荐甚至半强制地要求旗下选手大量使用。

胡克霍根、艾迪格雷罗、终极战士，这些早年的WWE巨星，全都是类固醇的信奉者——而由此导致的后果则是，前者疾病缠身，而后两者都在不到40岁上死于心脏肥大。巨石强森的表弟乌嘛噶，也同样因此英年早逝。

前文所提及的班瓦，更是被陈年旧患多次折磨，脑组织受损严重，加上大量摄入类固醇药物，最终出现了严重的精神问题，导致了悲剧的产生。

如今，虽然美国体育联盟对WWE的药物管控变得极为严格，但考虑到WWE的非正式比赛性质，依然很难对类固醇类药物做出完全的强制的监控。

人心难测，江湖总是名利修罗场

有人的地方就会有江湖，而在江湖里，人心总是复杂的，即便看似充满了粗豪大汉的WWE也概莫能外。

先说一个可能有点隐秘的小常识，在WWE的比赛当中，场上两名选手最信赖的人，其实是彼此，甚至只能是彼此。

其实并不难理解，假打的比赛里，出现如此多华丽而致命的摔角动作，如果没有对面选手的配合，事故只在分分秒秒之间。

所以，场上互殴的选手们看似对手，但他们其实在出招的时候，就已经将自己的身家性命完全寄托在了对方的身上。

可问题在于，摔角手是有喜怒哀乐的人，并不是完全100%服从命令的机器，WWE的幕后里更是一个深不见底的大漩涡。

在电视屏幕前，我们可以看到，WWE的老板文斯麦克曼是一位亲切随和的老人，他也会经常出现在擂台上客串各种搞笑的角色，比如被明星选手用高压啤酒洗刷刷的无良商人，比如被明星选手一拳轰飞的路人甲——考虑到他已经年过70，要做到这些现场表演，风险并不低，毫无疑问，他是真心喜爱着摔角，真心喜爱着WWE。

但在私下里呢？享有“来自松树林的吸血鬼”美誉的麦克曼，在商业上从来都是在商言商，冷酷无情。他几乎是一位完美的资本家模板，对待旗下的选手大谈理想，压低待遇，睚眦必报。

对待明星选手，麦克曼从来只在乎对方能给自己创造什么样的利益，能够为WWE带来什么样的收益，其他的事情，自然都是细枝末节。

麦克曼从他的父亲手中接过WWE之后，联盟里的丑闻一直络绎不绝，滥用药物、性侵、暗箱操作、排挤明星选手等等，但最终仍是他一手遮天。

这是文斯麦克曼的WWE。

他可以因为选手换了发型而暴怒，将其下放到205养老院；也可以因为觉得塞萨罗商业价值不够，始终没有让这位技术和人品俱佳的老将拿过哪怕一次一线赛事冠军；更是可以为了吊住约翰塞纳最后一丝商业价值，而始终没有让对方完成大满贯的心愿。

这一年里，因为WWE的发展联盟NXT的火热势头（多名金腰带级别选手的加入），以及AEW（新的摔角联盟）的竞争，WWE的多名选手要求离职，包括大家所耳熟能详的复兴组合——而WWE摔角手们的薪资水平也赤裸裸地被相关机构所曝光。

约翰塞纳

一线巨星如约翰塞纳年入千万，但一般的明星选手也仅仅刚过百万大关，女子选手更是普遍只有20万不到。

文斯麦克曼的身家是数十亿，WWE的品牌价值也已经超过了15个亿。

不患寡而患不均，当这种人为制造的不平等赤裸裸地展现在所有选手面前时，将身家性命交给对手，的确是对自己胆色的巨大考验。

如果对WWE有足够的关注，就会发现，某些看上去人为因素嫌疑极重的“小事故”，最后也的确是被麦克曼处理得手尾妥妥帖帖。

但好在，如今的WWE摔角手们，在巨石强森的奋勇开拓下，有了一条看上去充满光明的道路——打而优则演，而强森的人品口碑一直不错，即将上映的速度与激情电影里，更是拉上了几乎所有同个家族的WWE小兄弟。

而WWE这边，则是内忧外患——女婿HHH的谋算，AEW的紧逼，以及最重要的，麦克曼的老去，最终反映到WWE里的则是编剧浑水摸鱼，剧情毫无新意，观众大量流失，摔角手纷纷要求解约，追求更好的待遇……

WWE未来将会走向何方，我们并不能够预知，但即便没有了WWE，新的江湖里，依然会有新的故事，擂台上的摔角手们，依然会为了自己的未来去誓死拼搏，大抵如此。

本文系腾讯体育独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。