那个高一只有1米57的男孩 14年后主宰了NBA的抢七

撰稿/陈月泽

在丹佛高原的百事中心球馆，C.J.麦科勒姆爆炸了！

如果一场开拓者队的比赛，王牌球星利拉德全场17投只进了3个，抢七客场最多落后17分，系列赛里的第三得分点意外遭遇伤退，有多少人会相信他们还能笑到最后？但他们做到了，因为他们还有利拉德身边的一位影子杀手——C.J.麦科勒姆。

这个夜晚，他轰下了37分，并且最后时刻用一记标志性的撤步跳投杀死了比赛，他是抢七大战的主宰者。在这个利拉德手感冰凉到极点的夜晚，麦科勒姆用他超凡绝伦的进攻表演，捍卫了开拓者晋级的希望。早在一个多月前，鲜有人相信刚刚折损了内心擎天一柱努尔基奇的开拓者，能够走到现在。很多人觉得他们甚至干不过雷霆，干不过能蹦能飞的威少和乔治。

但开拓者做到了，他们时隔19年重新杀回分区决赛。诧异么？惊讶么？但对于28岁的麦科勒姆来说，完成那些别人根本不相信他能够完成的事情，早已不那么新鲜。就像14年前，没有人相信那个又矮又瘦的男孩，能够进NBA，能够打主力，能够主宰抢七。

让我们先把时间的指针拉回到2005年，美国坎顿市格伦奥克高中（GlenOak High School）的校队里，加入了一位新成员。他身高只有1米57，体重不到50公斤。放在人堆里乍一看，你很难相信这是一个能打校队比赛的孩子。他就是麦科勒姆，当然，那个时候没有什么人知道他的名字。

如果单纯是不起眼还好，糟糕的是，矮小的身材总让麦科勒姆给人一种“鸡立鹤群”的感觉。每当他上场，场边的观众席总会爆发出嘲笑声——“这小子是上场来捡球的吧？”

这种嘲讽，简直比无视还要伤人，但麦科勒姆20多年人生道路上的大部分时间，都是在这种嘲讽和质疑声中度过的。他的队友利拉德，一位同样长期被外界低估的超级明星对此也深有感触：“我们的故事很相似，我们在高中时期都没有受到多少关注，都是读完大学四年才进入NBA，也都常被低估。我不知道篮球中是否还有其他像我们这样为彼此量身定做的朋友。”

命运有时就是这么顽皮，给你锤了几棒之后，也会给你两颗糖果。高中四年的时间，麦科勒姆长了30多公分，毕业已经长到了1米93。这些年，他已经成为一个砍分高手，高三时单场狂轰54分甚至创下了校队历史的纪录。可即便如此，依然没有名校愿意给他机会。

无奈之下，麦科勒姆只能选择一所在篮球领域籍籍无名的里海大学。里海也是名校，但是一所名副其实的学术名校，这里培养了无数学霸，可没人怎么care篮球，他们的篮球队自1938年成立以来，80年来只打入过5次NCAA的疯狂三月。可里海大学校队的主教练马特·洛基耶，当他了解了麦科勒姆的性格之后，他确信自己淘到了一块宝贝。

麦科勒姆人生中最重要的一场比赛，发生在他大三那年。已经逐渐打出点名堂的麦科勒姆率队杀进了NCAA锦标赛淘汰圈，但首轮他们就遇到了老K教练领衔的夺冠热门杜克大学。现在效力NBA的小里弗斯、赛斯·库里和普拉姆利兄弟，都是当时杜克的球员，没人相信这是一轮有悬念可言的比赛。

比赛前的一天，麦科勒姆碰到了在里海大学女篮校队打球的女邻居。于是发生了下面这段对话——“嘿，CJ，怎么样？就要跟杜克打了，激动吗？”

“哈，要去击败杜克了，的确蛮让人激动的。”

“是啊，但是奥斯汀·里弗斯会由谁来防呢？”

“额……应该是我吧”

“哦，祝你好运啦”

“谢啦！”

“噢，对了。要是你有时间的话，麻烦把我的电话号码给他一下？”

虽然我们无从考证，那个瞬间麦科勒姆的心中会不会有一万头羊驼呼啸而过，但所有人都看到的是，在比赛中，砍下30分的麦科勒姆最终帮助里海大学上演了奇迹，他们将杜克斩落马下。麦科勒姆，一战扬名！

飞机落地球队回到学校，已经是凌晨三点，眼前的一幕让麦科勒姆震惊不已。一大群球迷仍然等候在体育馆，等待着英雄们的凯旋。“拜托，那可是期中考试期间啊，在里海大学这样的地方，这种事情简直没法想象，”麦科勒姆说，“后来在一次讲座上，一个教授甚至还把我的照片放在了PPT上，然后说：‘这个家伙上周没有上课，但我想他有一个相当充分的理由。’”

又后来，麦科勒姆再次碰到了那个姑娘，他说：“嘿，不好意思，我没办法把你的号码给奥斯汀，不过我想你能在推特上找他一下。”

再后来的故事，很多球迷已经并不陌生，麦科勒姆在2013年被开拓者首轮选中，虽然职业生涯前两个赛季先后遭遇严重伤病，但在利拉德的帮助和鼓励下，麦科勒姆没有放弃。随着开拓者阵容大换血，年轻的麦科勒姆迅速成长为球队的二号球星，他拿到了最快进步球员奖，拿到了上亿美元的大合同，成为了公认的NBA一流得分后卫，三节狂砍50分的神迹更是让无数球迷默默跪在了电视机前……

故事到这里似乎要结束了，我们可以把主人公描绘成一个打不死的小强，屌丝最终完成了逆袭。可麦科勒姆远没有那么简单，他和很多出身底层、从小受尽白眼和歧视、一心渴望用篮球改变命运的球员不一样。他没有那么咬牙切齿地渴望成功，没有那么血灌瞳仁地渴望回击质疑。他从来不为别人的言论而活着。

C.J.麦科勒姆有一个大他三岁的哥哥——埃里克·麦科勒姆，没错，就是那个曾经在CBA浙江男篮轰下过82分的外援。哥哥年长，但能力却不及弟弟，他跟CJ一样能扔，但他的持球能力、对抗能力以及防守，注定他无法在NBA当中立足。

小时候，哥俩常单挑，身体发育更早、身材更高大的哥哥没少打爆弟弟。埃里克曾经这样评价CJ：“他是真的不容易，苦尽甘来，你能感受到他遭遇了多少痛苦。但这并没有改变他对世界的看法，没有改变他看待世界的方式。他是一个精神世界非常丰富的人，篮球对他很重要，但是，那绝对不是他的全部。他常说篮球是他的事业，但在篮球之外，他还有很多在乎的东西。所以不管他打得很好或者很糟，他都不会觉得自己有什么不同。”

许多人不知道的是，麦科勒姆从小就热衷于一些关于体育方面的新闻写作，在高中时麦科勒姆曾担任校报的编辑，他甚至把ESPN的资深篮球撰稿人扎克·洛威视作自己的偶像。麦科勒姆喜欢思考很多球场之外的事情，并且乐于参加社交活动，2018年2月份，麦科勒姆还当选为NBA球员工会副主席。他还曾经“触电”，在美剧《波特兰迪亚》中有过短暂的亮相。他关心时政，是现任美国总统特朗普在NBA的最主要反对者之一……

这些年，麦科勒姆多少给人留下了“怼天怼地怼空气”的印象，他喜欢对于身边的事情发表评论，甚至不乏犀利的言辞。杜兰特前脚刚说完开拓者永远拿不了冠军，麦科勒姆随后就表示杜兰特加入勇士是个软蛋的决定。ESPN前脚刚出炉了NBA百大球员排名，麦科勒姆后脚就反唇相讥：“你们媒体啊……应该好好给你们排排名了！”

但很多时候，在网络上敢于大胆抒发自己观点的人（骂人的键盘侠除外），在生活中都是很温和的人。他们简单纯粹，心直口快，他们会在戾气丛生的社会里保持自己的初心。麦科勒姆就是一类人，开拓者队融洽的团队气氛，在整个NBA都鲜有球队能够相比，麦科勒姆与利拉德的和谐相处，是其中重要的原因。利拉德说：“人们在谈论我们球队的时候更多谈论的是我的表现和成就，而麦科勒姆并没有得到足够多的赞许，实际上他的表现一直很出色。”

麦科勒姆从不抱怨，也从不觉得自己被利拉德压制。他不嫉妒，也不羡慕。各位，我想说的是，对于一个从小在嘲讽声中长大的孩子来说，他的性格极有可能变得偏执且极端，认为所有人都看不起我，所以人都在针对我，所有人都在等着我出丑，等着看我的笑话。这种性格往往造成的后果是，当你越成功，你就会越封闭自己的世界，越走到狭隘的极端，越想清除掉你眼前的所谓“障碍”。到了这一步，你再也没法和这个世界和谐相处。这样的例子，太多太多了。

可麦科勒姆并没有，冷言冷语没有改变他发自内心的友善和包容，他也追求成功，但并不是以一种恶狠狠的方式。

对于曾经那个1米57的瘦弱男孩来说，这是比出人头地，更伟大的成就。