逛过帝吧自嘲屌丝？40岁的李毅变身电竞解说终于等到那句夸赞

撰文/徐思佳 编辑/李潇

李毅，40岁了。几个月前，当他以嘉宾的身份出现在KPL总决赛的现场时，看台上几个20岁出头的姑娘、小伙子们交头接耳道，“是那个李毅吗？”

李毅跨界解说KPL

甭管懂球的、不懂球的，听到“李毅”这两个字都能聊上几句。在中国足球界，能做到这个份上的，李毅，独一份。

这一次，出现在腾讯体育演播间的李毅，新的身份是电竞解说。并非玩票，在《王者荣耀》这块游戏里，李毅是单排上的王者；最擅长的是操作最难的刺客；胜率超过60%；不仅叫得出几乎所有职业战队主力选手的名字，光是听声音就能辨识出今天的官方解说是谁。

“既然做解说，你就得真的懂、真的研究，足球是这样，电竞更是。” 李毅说。

后悔退役太早 足球，仍然是“我的骄傲”

足球解说李毅

40岁的李毅身材依然苗条，一双足球人专有的罗圈腿。尽管已经退役了8、9年，但他还是会经常出现在各大明星赛的赛场上，水平也保持得可以。去年6月，李毅在腾讯体育超级企鹅名人赛上，开场仅2分钟，就用一记右脚凌空抽射，攻破了托尔多防守的大门。

李毅如今更主要的身份是解说员，大多数时候，他要从深圳的家里赶到北京，跨越2300多公里来演播室解说。他的微博上，除了一些活动宣传，所有内容都是关于足球的。尽管，曾经有无数人因为足球对他嘲讽和谩骂，但足球一直都是他的“骄傲”。

“咱不就是干这个的嘛，不发足球我还能发啥？”对于自己的职业生涯，李毅有不少遗憾，当初仓促的退役也有些无奈，“其实当时本来就不想退。” 退役后，李毅的第一个选择是做教练，从D级到A级，他接受了一系列的培训，“教练还是离球场最近的职业，我一直都在等待一个机会，能继续回去执教。”

对于自己的职业生涯，李毅有过骄傲的回忆，作为末代甲A的金靴，他在深圳队被欠薪，核心郑智转会，队中没有大牌外援的情况下，把深圳队带到亚冠四强。不过，让他更难以忘怀的还是心里那道始终过不去的坎——“只要有人问这个问题，我马上就能想起来。”

2004年亚洲杯决赛，当时，中国队1-2落后，替补出场的李毅获得一次单挑日本门将川口能活的机会，很可惜，李毅并没有把握住他足球生涯最重要的一个单刀球。最终，中国1-3不敌日本屈居亚洲杯亚军，这是中国队距离亚洲之巅最近的一次，比赛结束的第二天，全中国只有两种声音——一种是在骂日本，另一种就是在骂李毅。

逛过帝吧自嘲屌丝 ，“时间逼着我与过去和解”

李毅参加超级企鹅名人赛

采访李毅，比我想象的顺利得多，没有哪段经历是他不能提及的禁忌，即使是“帝吧”和“亨利”。

百度“李毅”吧，那里有多达3165万的会员。不过，那里最开始的热度，几乎都是靠黑李毅所带来的。吧里的内容，从调侃李毅的“蚌埠回旋”到吐槽中国足球，再逐渐演变成讨论社会话题。

过去，有媒体称，李毅为汉语贡献了一个新词——“屌丝”。很长的一段时间，他都以屌丝“自嘲”，退役后，他甚至还拍了一部电影就叫《屌丝逆袭记》。

李毅不回避“大帝”这个称号，甚至把他用在了微博昵称上，“9号李毅大帝”。他也逛李毅吧，甚至和几任吧主都成了，“我逛过，当然逛过，吧主都换了好几任了，可惜现在的人我也都不认识了。”

李毅退役时，《足球之夜》曾经做了一期专题节目，创下了历史上收视率的最高纪录。节目里，他回忆，自己曾经花了很长时间走出阴影，“庆幸当年网络没那么发达,不然得去跳楼了。”

2005年，他曾经在蚌埠的老家待了一个月。他说：“最后，是我老婆鼓励我继续坚持，她说如果当时我选择放弃（退役），她会连自己都看不起我，是男人就应该在哪里跌倒就在哪里爬起来。”

“这些都是经历，时间到了，就都能接受了。”李毅说。

当40岁的大帝“不再护球” 解说起电竞的他，终于等来了那句夸赞

李毅获电竞观众认可

上台解说前，李毅趁着化妆的空档点开了游戏，单排了一把，一边打一边说道：“谁说游戏的都是屌丝？我为什么享受游戏，因为这里的世界很平衡，没有人知道你是谁，还很需要队友间的配合，就像在足球场上一样，想靠一个人来主宰比赛是不太可能的。”

年轻时，李毅就爱玩游戏，接触《王者荣耀》也是较早的一批“忠实粉”。2016年KPL秋季赛总决赛的时候，他还转发了门票售罄的微博求票，“想去现场没买到票，还有没有别的办法弄到票？”2017年的联合会杯他还在足球解说里，游刃有余地加上《王者荣耀》的梗，“他就像一个刺客一样等待着最后的一击。”

李毅还和体育圈的记者、运动员们组了一个战队，黄博文、冯潇霆等现役国脚也曾是李毅“五排车队”上的常客，但无奈后来大家太忙，“坚持到现在的好像也只剩我了，”

在李毅看来，足球和电竞尤其是MOBA类游戏有着很大的共通点和关联，“最大的共通点就是，电子竞技和所有的竞技体育一样，胜者只有一个，大家都是为了争胜，运动员都有一个好强的心要去争胜，不争胜的话就没意义了。第二个共同点，足球和《王者荣耀》一样，是一个团队的比赛，你再厉害一个人也踢不过11个，你一个位置再厉害，一个人也打不过五个。”

半个月前，“老玩家”李毅来到腾讯体育的直播间，客串了一次电竞解说，接连解说了两场焦点战役。解说的过程中，他不仅对场上的分析专业，还常常将足球的概念借用来，妙语连珠——

“ytg就像英超的狼队，虐遍英超5大豪门，劫富济贫，永远猜不出他的比赛结果。”

“王者荣耀这个游戏有的时候很容易让人上头。就像足球比赛里面刚换上来的一小伙子，脾气比较暴躁上来咔咔两个犯规领到红牌直接就下去了。”

“目前的问题就是团战脱节，就像足球比赛里，有的队员想攻，有的队员想守。

“这手BP，英雄对位就很轻松了，就打你左后卫。”

这场解说结束，在电竞专业论坛NGA上，有不少电竞的老粉专门为李毅开贴讨论起他的电竞解说，“李毅的游戏水平，看起来很高啊。” “就喜欢李毅的解说，听大帝解说真的欢乐，解说比比赛精彩。”

在足球场上，人们似乎总是会以挑剔的眼光评价李毅。当40岁的李毅，不需要再护球时，他却终于另一个解说台上等来了自己想要的夸奖。