哈登为何呼唤公平？他的人生，只有篮球才是一条公平的起跑线

詹姆斯-哈登眯了眯已经泛红的眼睛，又努力睁大了，想更清楚地看向前方。

第一节打了不到6分钟，哈登眼睛受伤离场，第二节回归，之后的时间，他都是这样一个状态打球。但他终究没有上演王者归来，火箭没能在客场取得胜利，109-115，火箭不敌勇士，总比分0比2。

这和哈登想象的，并不一样。

哈登受伤后痛苦倒地

“我只是想要一个公平的机会而已。”

且不讨论火箭和勇士的西部半决赛首回合，那些让裁判成为比赛主角的争议哨子（官方报告已经有结论了），以及火箭翻旧账式的，对于去年西决中81次争议判罚的申诉。哈登这一句，即便是平日对他无感的球迷，也不免有些动容。

这语气像极了输掉整轮系列赛后的总结陈词，可哈登在输掉第一场后就抛出来，实在有些有心杀敌，无力回天的怅然。

当然，不喜欢哈登打球方式的人，那些认为他总游走在规则边缘的人，会嗤笑着说“公平”两个字从大胡子嘴里吐出来，听着那么滑稽。

不是这样的，在规则适用的范围内，任何运动员都有选择自己比赛风格的权利，也都有为自己主张公平待遇的权利，这理应是NBA，乃至整个篮球生态中的基本准则。

事实上，哈登对于公平的呼唤，也正是因为在他早年的人生经历中，篮球场是一条相对公平的起跑线，相比起家庭出身、父母教育、成长环境、就学机会等等不在他控制范围之内的因素。

和勇士阵中自小衣食无忧，又能接受正统篮球培养的库里、汤普森这些“球二代”不同，哈登紧攥在手里的不仅是幼年时的梦想，更是改变家族命运的机会。想要在这个没有绝对公平的世界中获取相对公平的待遇，就得让自己站上一个靠规则、靠实力说话的舞台。

NBA给了这个出身加州贫民窟、自身和家庭条件都不理想的胖男孩一条相对公平的起跑线。你大概也理解他为何在遭受不公，极尽沮丧之时，又将“公平”一词竭力呼唤。

篮球给他一条相对公平的起跑线

关于竞技体育中的公平，今年春节热映的电影《飞驰人生》中，黄景瑜饰演的车手林臻东有一句耐人寻味的台词：“你想要公平，就来参加体育比赛。如果你想要绝对的公平，就不要来体育比赛 。”

看似前后矛盾，但领教过竞技场之残酷的人，对这句话都会有自己的阐释。

电影里还有一句击碎许多人对于竞技体育童话般的幻想：“难道一定要那些各个方面付出都没有我多的人获胜，才更符合你们这个童话故事的结局吗？”

哈登受伤后眯眼作战

NBA的书写方式也不是童话故事，而是丛林法则。

至少哈登会明白，童年时候那些战胜命运、走出贫困、成就荣耀的励志传说，能够在球迷中流传的原因是——他成功了。

就像他高中时给妈妈留的“表决心”小字条，相信无数心怀篮球梦的普通孩子都曾效仿；在那些没有哈登般幸运的故事中，小字条早就丢进了废纸篓里。

让字条上那句“请好好保存这个纸条，我会成为篮球巨星的”成真之前，哈登一直在不公平的跑道竭力追赶，直至篮球世界有据可循、有法可依的规则让他暂时呼吸了“公平”的空气。

你大概不会相信，在一众强壮精干的NBA球员中显得膀大腰圆的哈登，直到高中时还是身体发育不良的典型，这大概是幼年时家庭贫困、营养不良使然。在高中时代的恩师斯科特-佩拉眼中，这个九年级才第一次完成扣篮的康普顿男孩并没有什么巨星相，稀松平常，球风偏软。

然而篮球世界默认的法则之一就是，纵然身体和天赋千差万别，但在场上把握住机会的那个才是最终赢家。虽然并不看好，却也并未剥夺机会的佩拉教练，就因为哈登高一那年某场比赛投中的压哨绝杀，开始对他改变观感，并作为核心培养；一直到打完高中4年，哈登成长为加州高中冠军队的绝对核心，全美高中全明星阵容成员。

这大概是哈登第一次体会“相对公平”：把你置于一个人人机会均等的场景下，但最终的幸运者只是能少数，甚至一个人。

上赛季的NBA颁奖典礼上，生涯首次荣膺常规赛MVP的哈登感谢了很多人，其中就包括佩拉教练。比起对哈登的篮球启蒙，用虽未言说，却潜移默化的教诲让哈登形成对篮球场上“公平”一词的理解，同样让这位日后的NBA巨星受用不尽。

为了追随恩师，哈登在高中毕业、选择大学时，将自己又一次置于看似不公平的起跑线上。

他拒绝了UCLA、杜克大学等历史悠久、底蕴深厚、曝光度高的篮球名校，转投佩拉教练担任助教的亚利桑那州大——在他之前也贡献过拜伦-斯科特、埃迪-豪斯、埃克-迪奥古等为数不多的NBA球员。

这也意味着哈登又要再亲身实践“相对公平”的要义——在相对较小的池子里，你就得掀起比平常人大得多的浪花来。

哈登的确做到了。大二那年，他场均20+5+4外加50%命中率的数据堪比韦德、罗伊的大学时代；而在哈登刚进NBA之时，这两位加上科比，说是当时联盟前三位的二号位应该不夸张。

2009年，哈登参加NBA选秀

不被眷顾之时，只有尊重才能换来公平

2009年NBA选秀，当哈登超越前辈校友拜伦-斯科特（1983年第四顺位）而作为当年探花入选时，他大概想不到自己是来打第六人的。

NBA历史上只有两位球员既拿过常规赛MVP，又拿过最佳第六人。一个是比尔-沃顿，另一个就是哈登，但两人的轨迹是截然相反的。

老沃顿在24岁那年为开拓者捧起总冠军金杯、25岁那年加冕MVP，其后遭遇严重伤病，却最终靠着崭新的角色在凯尔特人发光发热，在生涯倒数第二个赛季成为最佳第六人。

哈登的顺序则是相反的。与进入NBA就被当做球队核心培养，乃至作为GOAT热门候选讨论的“天选之子”们不同，哈登直到进入联盟的第四个赛季，离开雷霆加盟火箭之后，才真正开启了顶尖球星的养成模式。

哈登在NBA体会到“相对公平”的第一课大概就是——借用茨威格的名句——所有命运赠送的礼物，都暗中标注了价格。

在看似公平的NBA规则之下，他曾是比多数年轻人“更公平”的那一个——生涯第三个赛季，还手握新秀合同之时，就能与两位天赋异禀的队友一道见识总决赛的大场面，虽然最终输了。

但由此引发的不公平则是，他必须接受与自己天赋和潜力不符的报价才能留下，而雷霆队当时给他的考虑时间只有一小时，而已。

这大概是哈登进入NBA之后对于“公平”一词理解最透彻的一堂课，只有尊重，才能换来你所认为的那种公平。即便那包含着与杜兰特、韦少分别时的伤心流泪。

在NBA经历过交易的球员大概都能体会，成年人的世界多数事物都可交易，而涉事者能做的无非是让两头的砝码尽量均等，譬如——一头是尊重，一头是公平。

其后对他意义更加深远的火箭生涯，所取得的一切自然不必赘述。

更难能可贵的是，在进入联盟前3年发展的轨迹与预期有所偏差时，意志不坚、心智不全的年轻人很容易迷失自我，泯然众人，但是哈登在机会摆在面前时能迅速上位，那归功于自己在并不被眷顾的那些年，韬光养晦练就的生存技能和智慧。

当然，世俗的名声和荣耀与球员珍惜的羽翼之间，本身也是非绝对公平的博弈。就像哈登稳定等跻身于现役超巨的名单中时，批评者也总能指摘他的打球风格有违超巨之名……

但哈登大概早已明白，“相对公平”的又一要义是，你永远无法取悦所有人，所以只能努力让多数人满意。

正如他又一次对裁判呼唤公平之时，也总会有不屑的声音说，你不一直是“更公平”的那一个吗？

哈登在雷霆有出色表现

呼唤公平，也只是要回报妈妈给他的“小幸运”

“公平”、“平等”这些形容词本没有比较级、最高级，但“更公平”、“更平等”是乔治-奥威尔在他的《动物庄园》中生造出来的，那也是一桩关于生存法则的残酷寓言。

就在哈登向裁判讨要公平之前，他的确疑似受到过若干“更公平”的眷顾。譬如对于哈登欧洲步是否应该被判走步的疑问，代表NBA裁判的官方推特甚至都搬出规章细则，条分缕析地解释过。虽然依旧无法服众，但总算是有个官方的声音。

但对于哈登本人来说，比起这些举手之劳的小恩小惠，他更希望在大舞台上、关键比赛中得到一个双方站在同一起跑线的机会，譬如与勇士连续第二年在季后赛的相会。

从理应规则分明的NBA，到没有裁判球员自己喊哨的野球场；从他挥洒着金钱和荷尔蒙的夜店，到与家人、与母亲相处的日常，哈登所经历的一切场合都有其或明文规定、或不言自明的规则。

但规则的公平适用，其要义的关键就是一以贯之、人人平等。看完了哈登从一文不名，到人生赢家的苍茫来路，你大概更明白他今年季候赛对于公平的呼唤，为何如此迫切。

但离开残酷的竞技场，在身兼母亲和经纪人两职的蒙妮娅那里获得亲情的温暖时，妈妈大概会告诉他——你从出生开始就是更公平，更幸运的那一个啊。

每个人的出生都是赢了一场千军万马的赛跑，而哈登和他姐姐出生之前，蒙妮娅曾多次流产，所以能平安地诞下哈登更加不易。正因如此，哈登还得了一个他队友应该不常叫的小名，叫做Lucky（幸运）。

锒铛入狱而在他成长中缺失的父亲、童年起就一直困扰他的哮喘、因为练球而不愿意跟姑娘表白的“注孤生”体质……这一切，仿佛都抵不上从1989年8月26日就伴随他的那份幸运。

在2016年遭受连第三阵容都没进的疑似不公平之后，哈登接连两个赛季MVP级别的表现，终于在2018年夏天得到了认可。去年带着老妈一同领取MVP奖杯的那一刻，哈登动情地说：“我想感谢我的妈妈，我还要告诉这些年轻人，如果心里有梦想，就要去追求这个梦想。”

即将三十而立的这个夏天，哈登对于公平的呼唤，也无非是想用一切此前从未企及的荣耀，回报一下伴随他和母亲30年的，人生中的“小幸运”罢了。

（撰文/Rayingfish）