无障碍说明

哈登为何呼唤公平?他的人生,只有篮球才是一条公平的起跑线

詹姆斯-哈登眯了眯已经泛红的眼睛,又努力睁大了,想更清楚地看向前方。

第一节打了不到6分钟,哈登眼睛受伤离场,第二节回归,之后的时间,他都是这样一个状态打球。但他终究没有上演王者归来,火箭没能在客场取得胜利,109-115,火箭不敌勇士,总比分0比2。

这和哈登想象的,并不一样。

哈登受伤后痛苦倒地

“我只是想要一个公平的机会而已。”

且不讨论火箭和勇士的西部半决赛首回合,那些让裁判成为比赛主角的争议哨子(官方报告已经有结论了),以及火箭翻旧账式的,对于去年西决中81次争议判罚的申诉。哈登这一句,即便是平日对他无感的球迷,也不免有些动容。

这语气像极了输掉整轮系列赛后的总结陈词,可哈登在输掉第一场后就抛出来,实在有些有心杀敌,无力回天的怅然。

当然,不喜欢哈登打球方式的人,那些认为他总游走在规则边缘的人,会嗤笑着说“公平”两个字从大胡子嘴里吐出来,听着那么滑稽。

不是这样的,在规则适用的范围内,任何运动员都有选择自己比赛风格的权利,也都有为自己主张公平待遇的权利,这理应是NBA,乃至整个篮球生态中的基本准则。

事实上,哈登对于公平的呼唤,也正是因为在他早年的人生经历中,篮球场是一条相对公平的起跑线,相比起家庭出身、父母教育、成长环境、就学机会等等不在他控制范围之内的因素。

和勇士阵中自小衣食无忧,又能接受正统篮球培养的库里、汤普森这些“球二代”不同,哈登紧攥在手里的不仅是幼年时的梦想,更是改变家族命运的机会。想要在这个没有绝对公平的世界中获取相对公平的待遇,就得让自己站上一个靠规则、靠实力说话的舞台。

NBA给了这个出身加州贫民窟、自身和家庭条件都不理想的胖男孩一条相对公平的起跑线。你大概也理解他为何在遭受不公,极尽沮丧之时,又将“公平”一词竭力呼唤。

篮球给他一条相对公平的起跑线

关于竞技体育中的公平,今年春节热映的电影《飞驰人生》中,黄景瑜饰演的车手林臻东有一句耐人寻味的台词:“你想要公平,就来参加体育比赛。如果你想要绝对的公平,就不要来体育比赛 。”

看似前后矛盾,但领教过竞技场之残酷的人,对这句话都会有自己的阐释。

电影里还有一句击碎许多人对于竞技体育童话般的幻想:“难道一定要那些各个方面付出都没有我多的人获胜,才更符合你们这个童话故事的结局吗?”

哈登受伤后眯眼作战

NBA的书写方式也不是童话故事,而是丛林法则。

至少哈登会明白,童年时候那些战胜命运、走出贫困、成就荣耀的励志传说,能够在球迷中流传的原因是——他成功了。

就像他高中时给妈妈留的“表决心”小字条,相信无数心怀篮球梦的普通孩子都曾效仿;在那些没有哈登般幸运的故事中,小字条早就丢进了废纸篓里。

让字条上那句“请好好保存这个纸条,我会成为篮球巨星的”成真之前,哈登一直在不公平的跑道竭力追赶,直至篮球世界有据可循、有法可依的规则让他暂时呼吸了“公平”的空气。

你大概不会相信,在一众强壮精干的NBA球员中显得膀大腰圆的哈登,直到高中时还是身体发育不良的典型,这大概是幼年时家庭贫困、营养不良使然。在高中时代的恩师斯科特-佩拉眼中,这个九年级才第一次完成扣篮的康普顿男孩并没有什么巨星相,稀松平常,球风偏软。

然而篮球世界默认的法则之一就是,纵然身体和天赋千差万别,但在场上把握住机会的那个才是最终赢家。虽然并不看好,却也并未剥夺机会的佩拉教练,就因为哈登高一那年某场比赛投中的压哨绝杀,开始对他改变观感,并作为核心培养;一直到打完高中4年,哈登成长为加州高中冠军队的绝对核心,全美高中全明星阵容成员。

这大概是哈登第一次体会“相对公平”:把你置于一个人人机会均等的场景下,但最终的幸运者只是能少数,甚至一个人。

上赛季的NBA颁奖典礼上,生涯首次荣膺常规赛MVP的哈登感谢了很多人,其中就包括佩拉教练。比起对哈登的篮球启蒙,用虽未言说,却潜移默化的教诲让哈登形成对篮球场上“公平”一词的理解,同样让这位日后的NBA巨星受用不尽。

为了追随恩师,哈登在高中毕业、选择大学时,将自己又一次置于看似不公平的起跑线上。

他拒绝了UCLA、杜克大学等历史悠久、底蕴深厚、曝光度高的篮球名校,转投佩拉教练担任助教的亚利桑那州大——在他之前也贡献过拜伦-斯科特、埃迪-豪斯、埃克-迪奥古等为数不多的NBA球员。

这也意味着哈登又要再亲身实践“相对公平”的要义——在相对较小的池子里,你就得掀起比平常人大得多的浪花来。

哈登的确做到了。大二那年,他场均20+5+4外加50%命中率的数据堪比韦德、罗伊的大学时代;而在哈登刚进NBA之时,这两位加上科比,说是当时联盟前三位的二号位应该不夸张。

2009年,哈登参加NBA选秀

不被眷顾之时,只有尊重才能换来公平

2009年NBA选秀,当哈登超越前辈校友拜伦-斯科特(1983年第四顺位)而作为当年探花入选时,他大概想不到自己是来打第六人的。

NBA历史上只有两位球员既拿过常规赛MVP,又拿过最佳第六人。一个是比尔-沃顿,另一个就是哈登,但两人的轨迹是截然相反的。

老沃顿在24岁那年为开拓者捧起总冠军金杯、25岁那年加冕MVP,其后遭遇严重伤病,却最终靠着崭新的角色在凯尔特人发光发热,在生涯倒数第二个赛季成为最佳第六人。

哈登的顺序则是相反的。与进入NBA就被当做球队核心培养,乃至作为GOAT热门候选讨论的“天选之子”们不同,哈登直到进入联盟的第四个赛季,离开雷霆加盟火箭之后,才真正开启了顶尖球星的养成模式。

哈登在NBA体会到“相对公平”的第一课大概就是——借用茨威格的名句——所有命运赠送的礼物,都暗中标注了价格。

在看似公平的NBA规则之下,他曾是比多数年轻人“更公平”的那一个——生涯第三个赛季,还手握新秀合同之时,就能与两位天赋异禀的队友一道见识总决赛的大场面,虽然最终输了。

但由此引发的不公平则是,他必须接受与自己天赋和潜力不符的报价才能留下,而雷霆队当时给他的考虑时间只有一小时,而已。

这大概是哈登进入NBA之后对于“公平”一词理解最透彻的一堂课,只有尊重,才能换来你所认为的那种公平。即便那包含着与杜兰特、韦少分别时的伤心流泪。

在NBA经历过交易的球员大概都能体会,成年人的世界多数事物都可交易,而涉事者能做的无非是让两头的砝码尽量均等,譬如——一头是尊重,一头是公平。

其后对他意义更加深远的火箭生涯,所取得的一切自然不必赘述。

更难能可贵的是,在进入联盟前3年发展的轨迹与预期有所偏差时,意志不坚、心智不全的年轻人很容易迷失自我,泯然众人,但是哈登在机会摆在面前时能迅速上位,那归功于自己在并不被眷顾的那些年,韬光养晦练就的生存技能和智慧。

当然,世俗的名声和荣耀与球员珍惜的羽翼之间,本身也是非绝对公平的博弈。就像哈登稳定等跻身于现役超巨的名单中时,批评者也总能指摘他的打球风格有违超巨之名……

但哈登大概早已明白,“相对公平”的又一要义是,你永远无法取悦所有人,所以只能努力让多数人满意。

正如他又一次对裁判呼唤公平之时,也总会有不屑的声音说,你不一直是“更公平”的那一个吗?

哈登在雷霆有出色表现

呼唤公平,也只是要回报妈妈给他的“小幸运”

“公平”、“平等”这些形容词本没有比较级、最高级,但“更公平”、“更平等”是乔治-奥威尔在他的《动物庄园》中生造出来的,那也是一桩关于生存法则的残酷寓言。

就在哈登向裁判讨要公平之前,他的确疑似受到过若干“更公平”的眷顾。譬如对于哈登欧洲步是否应该被判走步的疑问,代表NBA裁判的官方推特甚至都搬出规章细则,条分缕析地解释过。虽然依旧无法服众,但总算是有个官方的声音。

但对于哈登本人来说,比起这些举手之劳的小恩小惠,他更希望在大舞台上、关键比赛中得到一个双方站在同一起跑线的机会,譬如与勇士连续第二年在季后赛的相会。

从理应规则分明的NBA,到没有裁判球员自己喊哨的野球场;从他挥洒着金钱和荷尔蒙的夜店,到与家人、与母亲相处的日常,哈登所经历的一切场合都有其或明文规定、或不言自明的规则。

但规则的公平适用,其要义的关键就是一以贯之、人人平等。看完了哈登从一文不名,到人生赢家的苍茫来路,你大概更明白他今年季候赛对于公平的呼唤,为何如此迫切。

但离开残酷的竞技场,在身兼母亲和经纪人两职的蒙妮娅那里获得亲情的温暖时,妈妈大概会告诉他——你从出生开始就是更公平,更幸运的那一个啊。

每个人的出生都是赢了一场千军万马的赛跑,而哈登和他姐姐出生之前,蒙妮娅曾多次流产,所以能平安地诞下哈登更加不易。正因如此,哈登还得了一个他队友应该不常叫的小名,叫做Lucky(幸运)。

锒铛入狱而在他成长中缺失的父亲、童年起就一直困扰他的哮喘、因为练球而不愿意跟姑娘表白的“注孤生”体质……这一切,仿佛都抵不上从1989年8月26日就伴随他的那份幸运。

在2016年遭受连第三阵容都没进的疑似不公平之后,哈登接连两个赛季MVP级别的表现,终于在2018年夏天得到了认可。去年带着老妈一同领取MVP奖杯的那一刻,哈登动情地说:“我想感谢我的妈妈,我还要告诉这些年轻人,如果心里有梦想,就要去追求这个梦想。”

即将三十而立的这个夏天,哈登对于公平的呼唤,也无非是想用一切此前从未企及的荣耀,回报一下伴随他和母亲30年的,人生中的“小幸运”罢了。

(撰文/Rayingfish)

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
责任编辑:mypan
收藏本文

相关搜索

热门搜索

为你推荐