国家英雄？痞子混混？流量时代摇钱树“嘴炮”的双面人生

[摘要]嘴炮不是个好孩子，却是爱尔兰的英雄；他场外造事、言论张扬、砸汽车，却仍然是UFC的头牌。他是综合格斗这项年轻运动发展历程以来绝无仅有的超级巨星，他是“魔鬼中的天使”。

UFC双冠王康纳突然宣布退役

撰文/霍森

退役？嗨，谁知道呢，他这人说话没准。

3月26日，UFC赛事旗下的综合格斗明星选手麦格雷戈忽然在个人社交媒体上发布了退役声明，正式宣布退出MMA运动。考虑到麦格雷戈的巨大人气热度，以及3年前他曾经自导自演的退役不足一个月又火速复出的事件，或许这未必不会是麦格雷戈又一次的自我炒作。

但在这份不算太长的退役声明当中，麦格雷戈除了宣布退役，并鼓励同行者继续前进之外，还隐约指出了自己即将从事类似格斗领域的投资人工作——从这个角度上看，或许，麦格雷戈这次是要玩真的……

UFC的超级天王，穷小子的励志传奇

在白大拿成为了UFC（目前世界上最大的MMA赛事）的CEO之后，这个过去一度濒临破产的无限制格斗者联盟在商业上爆发出了巨大的活力，一跃成为了格斗竞技领域的新贵，火遍全球。而康纳-麦格雷戈，正是从UFC中走出最具有跨界知名度的天王级选手。

嘴炮13秒KO

2015年，麦格雷戈在羽量级冠军头衔统一战当中仅仅用时13秒就KO了此前已经十年不败的对手，在这不久之后，他又增重来到了轻量级，并且从阿尔瓦雷斯手中夺得了轻量级冠军。

对格斗运动有所了解的朋友，应该清楚跨级别的挑战对于一位运动员来说是多么地不容易，就这一点来说，麦格雷戈毫无疑问是一位顶尖的格斗选手，其职业生涯胜率竟然高达86%！

麦格雷戈并非仅仅是拥有可怖的格斗实力，更为重要的是，他的格斗风格相当华丽，拥有超长臂展的他，最为擅长的技术就是中远距离的连续组合拳轰开对手防御之后，以一记慢速的后手重拳一击KO——即便是在顶尖选手里，麦格雷戈的KO率也是高得吓人。

比起拖沓的地面战和无休止的绞杀抱摔，麦格雷戈这种拳拳到肉的硬核风格，自然更受到UFC观众们的追捧。

可谁又能想到，这位炙手可热的格斗巨星，年轻时不过是一名水管工，当他决定进军MMA之后，专业的训练占据了太多的日常时间，以致于他几乎找不到任何工作，全靠着女友狄伊日以继夜的工作，才维持住了日常的生活与充足的营养。

在长达数年的软饭生活之后，麦格雷戈开始在爱尔兰的八角笼内展现出自己惊人的格斗天赋，最终被白大拿所相中，邀请至UFC当中，并最终成为了MMA的台柱与超级格斗天王。

这位曾经的软饭王，每场比赛的出场费已经达到了千万美元级别，真可谓是当代热血励志的传奇。

嘴炮无敌，最具争议的格斗家？

麦格雷戈的成功依然是令人惊讶的。

不要误会，这里所说的“成功”并非是指单纯意义上的UFC金腰带。虽然麦格雷戈实打实地成为了UFC史上首位跨量级的双冠王，但只以纯粹的格斗实力而言，他并非是那种拥有绝对统治力的选手。

要知道，UFC是类似拳击一样的“挑战者”赛制，什么时候打，和什么对手打，最终都取决于选手本人，以及更重的是，掌门人怀特的意愿。

所以，虽然麦格雷戈战绩彪炳，可他真正交手过的处于巅峰状态的格斗好手，其实并不算多——至少，羽量级的松鼠埃德加与轻量级的夜魔弗格森，都是麦格雷戈难言稳胜的对手。就在去年，在与酝酿已久的小鹰哈比布的对决里，麦格雷戈更是输得干脆。

可以说，麦格雷戈至少并不是完全凭借实力成为UFC的最大台柱。

在过去，综合搏击届里的格斗家们，至少在表面上维持着彼此的互相尊重，但街头小混混出身的麦格雷戈在闯入这个世界之后，便轻蔑地撕下了这一层虚伪的面纱，他用饱含着浓烈个人情绪的垃圾话，以及夸张的肢体语言，别具特色的“逍遥步”出场方式，不择手段地对对手进行挑衅和侮辱，哪怕在比赛过程当中，他也会喋喋不休，嘲讽对手的技术实力，提前宣告自己的胜利。

有趣的是，这些“垃圾话”，最终都被麦格雷戈所一一实现。

王的第一战 康纳携神奇双拳降临八角笼

比如“我要摧毁掉奥尔多的统治”——然后奥尔多就被他13秒内KO了；比如“我会让阿尔瓦雷斯在今晚退役”——接下来麦格雷戈就拿到了轻量级的金腰带；又比如“我不是来参加比赛，而是接管整个UFC运动的”——放出这句豪言的3年之后，他就成为了UFC身价最高的选手……

必须承认，“麦格雷戈这个混球今天又说了些什么胡话”，已经和他的格斗比赛一样，成为了最受关注的内容之一。

流量时代的摇钱树

虽然如此，依然有不少人认为，麦格雷戈的嚣张与傲慢其实都是他精心打造的人设，一方面可以利用心理攻击让对手充满愤怒、怀疑自己、心浮气躁，而另一方面，这份人设经过网络时代的传播和放大，为他带来了大量视其为同类的，充满了精神叛逆的粉丝。

所以，虽然麦格雷戈在UFC里缺乏真正意义上的统治力（他可是一场卫冕战斗没有打过！），而华丽的格斗风格也未必比得上蜘蛛人席尔瓦，可他是一名白人，一名嚣张跋扈的白人，一名有着金腰带的嚣张跋扈的白人——这对于以白人观众为主而白人冠军又稀缺的MMA意味着什么，不言而喻。

UFC229纯格斗慢镜 荣誉 尊严 热爱 便是我们战斗的原因

UFC里并不缺乏技巧超卓的格斗家，但似乎此前从未有过一位像麦格雷戈这样善于精心包装自己的强者（各种意义上），我想，麦格雷戈的出现，对于白大拿来说，的确是一份不可多得的礼物。

数据不会说谎，迄今为止，UFC所发售的PPV（付费比赛视频）里，只有五场比赛超过了120万份——而麦格雷戈独占其四。2016年宣布短暂退役又复出之后的回归战里，他带来了超过2000万美元的门票销售记录，打破了由他自己所保持的击败阿尔瓦雷斯时的1770万……

而格斗圈资本所精心打造的，“疯狂嘴炮”麦格雷戈与“不败跑男”梅威瑟的UFC与拳击的跨界之战，更是赚足了眼球！麦格雷戈在赛前一年就嘴炮力度全开，疯狂嘲笑梅威瑟的光头、欠税、边跑边打的软蛋格斗……甚至宣布自己将会在4个回合内击倒梅威瑟，要令拳击界“感到恐惧”！

但在这背后，有专家估计，两位炒作专家之间的终极对决，门票和转播将会产生高达6亿美元的总收入——而其中有5000万将会落入麦格雷戈的口袋当中。

这个世界很疯狂不是吗？我若是大白拿，也不会放着这样一颗摇钱树轻易退役啊！

国家英雄？痞子混混？

总而言之，因为以上种种原因，麦格雷戈或许不能称得上是史上最强又或者是最伟大的MMA选手，但一定是史上影响力最高的MMA选手……至少，除了他之外，UFC目前依然很难找到第二个人，将自己的影响力拓展到格斗领域之外。

嘴炮是爱尔兰国家英雄

受麦格雷戈的影响，他的祖国爱尔兰，甚至是整个欧洲，近年都掀起了一股MMA风潮，爱尔兰国家中央银行甚至发行了麦格雷戈的纪念币，以彰显这位格斗家在整个爱尔兰的影响力——国家英雄的待遇，也不过如此。

的确，麦格雷戈在性格上是一位典型的爱尔兰人，他虽然暴躁易怒，喜欢在赛前挑衅对手，但同时在赛后又做足手尾，给足对手面子，平日里的穿着打扮更是一副精致的英伦绅士、西装暴徒的派头。

最为重要的是，麦格雷戈有着所有爱尔兰人共同的优点——顾家，当年舍身供养自己8年之久的女友狄伊，最终成为了他的妻子，双方极其恩爱，甚至在狄伊产子之后，麦格雷戈推托掉了不少高额出场费的比赛，只为专心照顾家中的妻小。

铁汉柔情，自然又是圈粉无数。

麦格雷戈的成功之道，自然也会成为UFC一众好手的指路明灯，无数知名或不知名的MMA选手都点名要求挑战麦格雷戈，将之视为快速成名的踏板——在过去，光脚的麦格雷戈自然是求之不得，可如今却是不胜其烦。

与小鹰哈比布的对决，似乎成为了他心态转变的关键节点。

嘴炮遭小鹰降服

在这场比赛当中，看上去“垂垂老矣”麦格雷戈最终落败，哈比布似乎就要接替他成为UFC之后的大热选手——但耿直的俄罗斯人似乎不太理解“嘴炮”那些嘲讽行为的背后深意，打赢比赛之后，直接冲出了赛场，追打着辱骂了他一整场的麦格雷戈的场边教练，并最终引发了两个团队的群殴……

这件事情发生之后，爱尔兰的报纸更是一夜之间风向转变，宣称对麦格雷戈感到“失望”和“耻辱”，而他正在“缓慢地走向垃圾堆”。

不可否认的是，在和梅威瑟的金钱之战后，UFC那“寒碜”的出场费，已经难以提起麦格雷戈的兴趣，而对于胃口越来越大、也越来越有失控迹象的麦格雷戈，白大拿的容忍度又还能剩下几分？

如果说，2016年宣布退役是麦格雷戈精妙的炒作手法，那么这一次，在他的心中，未必就没有了急流勇退的意思——难道真要等着自己苦心经营的人设一一崩塌么？

但是，麦格雷戈的性格是如此地复杂，以至于我们如此已经很难区分他嚣张跋扈的行为里，又几分是真，又有几分是演，所以，如果他再次宣布复出，并展开对哈比布的复仇之战，我也不会感到有任何的意外。

本文系腾讯体育独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。