向年龄偏见说不！匠人铃木一朗作息精确到秒 他真想坚守到51岁

文/应虹霞 发自东京

阳春三月的日本，樱花正待烂漫——莫如来一场说走就走的旅行吧！这一次不看樱花，看铃木一朗。

从都营三田线水道桥站出地面，右拐弯，正是MLB Tokyo主题咖啡馆。馆内高朋满座，满眼晃动着身披51号球衣的身影。店主伊藤岳义西服革履，忙着忙后招呼着客人。

百米之遥的东京巨蛋，西雅图水手队51号的“等身大”立体画板前，棒球迷们争相合影，无分男女老幼。RV路演、击球体验区，纪念品店跟前，都是长长的蛇阵。纪念品店门前，拎着一袋袋纪念品的球迷，络绎不绝。

就连著名的“一朗粉”，当年亲手为铃木一朗达成3000安打DIY手工做了计分牌的那位美国女士Emmy Franze也来了！日本棒球的圣地，俨然上演着棒球迷们的狂欢大派对。

2019年，新赛季MLB开幕战，时隔7年回归日本。45岁的日本棒球大神铃木一朗，随同水手队“凯旋归来”了。人气歌手山崎育三郎献唱既罢，礼炮轰然鸣响，刹那间一道“白光”，从场边悄然掠过——那是身披51号球衣的铃木一朗，轻捷地跑向草坪，站上击球位。

他摆出了“铃木式”招牌击球POSE。一如赛前粉丝们在画板前模仿他那般。特写镜头给出了他的眼神，犀利如昨。

这是铃木一朗自去年黄金周之后，时隔322天，再次现身正式比赛的现场。率先捕捉到他身影的前排球迷先疯狂了。尖叫声、鼓掌声，“ICHI!”“ICHIRO”的欢呼声，很快在场内汇成一片，有小球迷举起了写有“ICHIRO”字样的助威牌。现场无数个手机屏举了起来！

今夜，爆满的“东京巨蛋”，只为这一个名字疯狂。

某种意义上，铃木一朗的“东京凯旋”，颇有些悲壮意味，甚或，极有可能成为其职业生涯的“绝唱”——外界甚嚣尘上：日本开幕战之后，一代日本棒球大神，或在近未来，迎来挂靴的日子。

MLB日本揭幕战，铃木一朗先发出战

但，铃木一朗却挥杆霍霍，要向年龄偏见说不——我想再次凭借实力回归赛场，想一直打到51岁。

“日本棒球圣地”东京巨蛋，球场的夜光灯，勾勒出铃木一朗清晰的侧脸，酷似极了三浦知良——前者，是日本棒球的大神；后者，是日本足球的象征，联结两者的，是一个伟大的名词，那就是“传奇”，是“活化石。”

日本球迷心中的传奇！铃木一朗生涯精彩守备集锦

我本不可能站上东京巨蛋：体脂率7%全队第一 10年不变

“我本来不可能站上东京巨蛋。”铃木一朗赛前发布会上的一席话，坦率得甚至有些“耿”。当天比赛的结果，似乎也残忍地印证着这一点。

日本棒球大神在山呼海啸中上场。整个东京巨蛋的气氛，随着铃木一朗的表现，一喜一忧。两局中间，一名小球迷被主持人带上场，小男生的声音脆生生地，却很坚定：ICHIRO桑，请你打出一记HIT球吧！

然而，小球迷和现场爆满的观众们期待的这一幕，终究没有出现。三局上半，铃木一朗的打击遗憾被接杀出局，全场比赛未能形成一次安打。

铃木一朗的发挥不尽如人意

三局过后，铃木一朗忽然被中途换下。他一一向队友握手，仿佛要把自己的力量，都传递到对方身上。随后，他无言地退至看台，眼光一直痴痴地望向赛场，双目有些发红。

“ICHIRO怎么了？”“好象有点不对劲？”当天担纲转播的日本电视台（日视）上，不时跳出棒球迷关切的疑问。45岁的铃木一朗，还能廉颇善饭吗？

45岁的铃木一朗在场上显得有些力不从心

无可否认，外界的喧器，在铃木一朗“凯旋回归”东京，甚至在他被确认将以首发上场之后，一直纷纷扰扰。

20日开幕战当天，赛前热身中，45岁的铃木一朗，跑在队伍的第一个。“混迹”在一众年龄“反差萌”高达20岁的年轻球员丛中，他身影清矍，脚步的轻捷依然清晰可辨。投接球练习时，他身体柔韧度十足，自由打击时，他击球的有力度依旧不减。

铃木一朗与队友交流

一个惊人的数据是，在今年2月在亚历桑纳州举行的季前拉练中，他的体脂率被测出仅为7%——高居全队第一。且，这一数据，铃木一朗整整保持了10年之久。

“完全没有任何变化啊！”当天，VIP看台攒动的人头中，有奥里克斯的前任教练福良淳一，以及读卖巨人的前任教练高桥由伸。

福良是铃木当年在日本棒球界打破年度200安打壁垒时的搭档。高桥比铃木还小了两岁，现在是一名棒球解说，两天前刚刚现场解说了读卖巨人对阵水手的季前赛。巧的是，高桥还与铃木的水手队新队友菊池雄星的恩师佐佐木洋同龄，两人都是43岁。

赛前，铃木一朗认真做着热身

不可否认，铃木一朗，的确是一名“高龄”球员了。

在亚历桑纳州进行的季前拉练期间，还发生了有趣的一幕。在水手队与帕德莱斯队的练习赛中，对方先发中出现了一名队员，名叫卡尔-克旺图利尔，他的父亲是从上世纪90年代到本世纪初活跃于纽约扬基的波尔 -克旺图利尔。与同龄人，以及他的儿子，先后都有过同场竞技，这对见多识广的铃木一朗是一次罕见经历。

儿时被父亲牵着手，现场看过铃木比赛的卡尔也是激动不已，“这跟去年野茂英雄送给我的捕手手套一样，是无价之宝。”

去年，一大票新旧“世纪之交”棒球界实力担当的著名球星，如彼得-马丁内斯、厄托里安-维托雷相继挂靴。论资排辈的话，他们比铃木一朗还小了5岁。随着他们的消失，不惑之年的外野手在大联盟成为“濒危物种”，面临灭绝。就连30支大联盟球队中，现役阶段与与铃木一朗有过重叠的教练，也多达15人。

我想用实力回归赛场：作息精确到以秒计 自主训练无间断

赛后，东京巨蛋地下二层，肃静的混采区，媒体大军严阵以待。忽然间一阵骚动，铃木一朗在几名工作人员护送下，低头匆匆掠过，未留下只字片语。惊鸿一瞥间可以看到，他已然褪去球衣，换上了私人便服，上身穿一件卡其色休闲夹克，头戴黑色线帽——简简单单，返朴归真。

数分钟后，水手队主帅萨比斯意外现身。他印证，铃木一朗次日亦将首发上场——这让媒体们多少放下了提到嗓子眼的心。

铃木一朗今天将再次首发登场

在东京，铃木一朗耿直地“怼”过萨比斯，他想证明，自己凭能力也可以首发出场；他也流露过后悔，为未能在与读卖巨人队的季前赛中，为超过4万名蜂拥进入东京巨蛋的粉丝们，奉献哪怕一记安打。

一“怼”一悔，或都是源于内心的目标。

事实上，自去年“黄金周”最后一次亮相以来，45岁的铃木一朗瞄准的2019赛季目标，是凭借实力回归赛场，而非任何“关照”抑或”噱头”性质的因素。

为实现这一目标，铃木一朗自律到了疯狂甚至“变态”的程度——尽管在外人看来，他无疑是大联盟一名“超高龄”球员，他甚至已经整整10个月远离了实战。

去年5月，铃木一朗出任了“主席特别助理”职务，之后再也未能站上赛场。但他的全套作息，无论是在家，在球队，从起床、进餐到抵达训练场，都恪守着从前的一切。甚至拉练时选择的饮食，外出就餐的餐厅，也如从前一样。

刻苦的训练和绝对自律，让铃木一朗成为年轻人的榜样

这样的作息，甚至精准到了以“秒”为单位计算。他从未忘掉，他的本职是一名职业球员。

譬如，从家出发前往训练场的时间是下午2点25分，就餐时间就会设定在此前半小时，即1点55分。出发前，铃木一朗往往要吃上两片吐司面包。他请妻子弓子精准掐算的烤面包时间是：第一片，2分30秒；第二片，1分30秒。

不仅烤制面包的火候和余热要纳入事先计算，黄油的柔软程度也不例外：用微波炉加热8秒，然后，由铃木一朗亲手涂在烤好的吐司面包上。训练结束后，他一回到更衣室，便会食用妻子亲手为他捏制的两小个寿司饭团，及时补充体力，缓解疲劳。

休息日，他无论在主场还是客场，从不间断自主训练。去年10月，MLB全明星赛歇赛期间，他从日本请来了个人专属训练“搭档”藤本博史，陪他默默流汗。10月末，回到日本的第二天，他在当年在“起飞之地”神户球场，一大早就在奔跑、投接球，他甚至约请了他的私家球棒设计师岛本耕作，一再交流对新球棒的试用感受。

“感觉挥棒时，球略有点往上飞的感觉。左手中指和无名指会无意识地用力，时间一长，左上腕外侧肌肉有些僵硬。”两位职业“匠人”对细节的用心和苛求，非常人可以想像。

今年2月12日，他上午在神户完成最后的自主训练，3小时后登上飞往东京的航班。次日一早飞抵西雅图，14日来到位于亚历桑纳州的集训地，而当天上午，他也是在水手队主场完成自主训练后，这才搭上了私人飞机。

我想打到51岁：来自席斯勒后人的一封信

“因为有过漫长的空窗期，所以，在今年的赛季前集训中，完全打不出状态来。”铃木一朗从赛前起就在频频曝料“自黑”，全然不见有“偶像包袱”。一如比赛中途，他被突然替换下场后，痴痴望向赛场的眼神，纯净的容不下一丝杂质。

从去年5月“黄金周”最后一次在比赛中亮相，到此番东京凯旋，他久违正式比赛，已经整整322天了。

在无缘正式比赛的日子里，铃木一朗是这样度过“比赛日”的：在队友们比赛期间，他一个人关在健身房，聆听着一墙之隔球场上传来的种种或细微，或欢呼的动静，一边一丝不苟地履行着全套训练课程。

与铃木一朗一起打球，队友是快乐的

他决不在椅子和沙发上落座。直到胜利的哨声响起，他戴上击球手套，高高擎着球棒，第一时间冲上场与队友们击掌相庆——

不存在多余的“偶像包袱”，自出任“主席特别助理”以来，铃木曾经透露，希望当一名“棒球研究家”——哪怕不上场比赛，只是纯粹地训练下去，看看自己究竟能够“进化”到怎样的境地。

“我想打到51岁。从我的身体感觉来说，与15年、10年前的自己，没有两样。同样是45岁的球员，有人靠的仅仅是天份，有人长年如一日悉心打磨身体，希望大家不要把两者混为一谈。”51岁，正好与他的球衣号码51号，完美契合。

在45岁的当下，铃木一朗仍然在制造“奇迹”。就在那场亚历桑纳州的季前拉练中，他在自由击打中再次上演了本垒打秀。以45岁的高龄，频频击出飞出栅栏的球已非常人，其中一记球的飞行距离，“创造”了其职业生涯18年来的最长飞行距离“纪录”——要知道四天前他刚从日本飞抵美国，不耐时差的他还处于略为晕懵的状态。

铃木一朗迄今宝刀不老，在追求棒球之“道”的职业路上，不自然地流露着“匠心”。这让人联想到2004年的一则轶事。

那一年，铃木一朗打出了赛季262记HIT，刷新了乔治-席斯勒保持了84年之久的纪录。当时，席斯勒的后人也来到了西雅图现场观战，赛后将当年席斯勒写给儿子的一封信，郑重地交给了铃木一朗。

信上，席斯勒撰写了自己对“击打（batting）”的思考，它无关乎年龄，亦与身高体重没有根本的关联。

“击打的要义，是击球时机、身体平衡和球棒控制。当三者合一时，瞬间爆发的力量将最大化。”

这也正是45岁的铃木一朗所追求的。

回顾铃木一朗经典比赛瞬间 19年大联盟生涯传奇永驻

关于名人堂的终极猜想：他将日本这一品牌推向了世界

距离“东京巨蛋”一墙之隔，是日本棒球博物馆。成人入场只需要600日元，大学生400日元，中小学生200日元。连日来，熙熙攘攘的球迷人流，也在这座百年历史的博物馆中，穿梭不息。

尽管仍是一名现役球员，但铃木一朗，早已成为了日本棒球历史重要的组成部分：他2012年参加MLB开幕战时穿过的战靴，2016年在迈阿密队达成4257记安打时的比赛球衣，每每达成重要纪录时日本新闻社为其特别制作的号外，都无一遗漏地，静静地向来客诉说着他的伟大。

博物馆的深处，是日本棒球名人堂。铃木一朗的MLB“前辈”野茂英雄，当年在奥里克斯队的恩师仰木彬，都已然登上了日本棒球的最高殿堂。后者在铃木一朗初入奥里克斯之际，毅然提携了他，并为其亲拟了注册名“ICHIRO”，从此，这一名字如日中天，直到走向太平洋彼岸，走向世界。

铃木一朗是日本体育的标志之一

按照日本棒球名人堂的推举规则，现役球员需要在退役7年之后，才能获得候选资格——尽管现时点下，铃木一朗何时退役暂无定论，但没有人否认，铃木一朗有朝一日，将进入日本棒球名人堂。

铃木一朗进入美国棒球名人堂，也是指日可待。

在东京， MLB国际事务高级副总裁吉姆-斯摩尔（JIM Small）先生向我们道出了铃木一朗的“凯旋回归”，对于日本人的意义——这一意义，突破了棒球甚至体育的范畴。

斯摩尔2003年在日本建立了第一家MLB的亚洲办公室，之前两年，铃木一朗从日本NPB登陆美国MLB，16年的光阴里，他见证了铃木一朗的跨界号召力和影响力。

未来到现场的日本民众，在餐厅关注铃木一朗的比赛

“自从2001年铃木一朗到达美国之后，可以看到，美国有更多的人来接触日本文化，有更多的日本餐厅。如今，铃木在职业生涯的晚年回到日本，这对日本人来说，也是特殊的瞬间。”

斯摩尔断言，在日本的体育领域中，没有一名运动员，能够像铃木一朗这样，把日本这一品牌和国家影响力，宣传到全世界。“铃木一朗这次回归，对于日本来说，也极为特殊。”

东京巨蛋的球迷商店，在卖有关铃木一朗的纪念品

斯摩尔印证，铃木一朗是日本球迷，也是MLB球迷的骄傲。

“在我看来，普通日本人会以铃木为荣，他是棒球史上最伟大的棒球明星之一，无论是场上还是场下。在他的整个职业生涯中，始终以身作则，没有一点负面新闻，没有污点。不光是日本人以铃木为骄傲，包括所有西雅图水手队的球迷，都以铃木为骄傲。”

不看电视，不用手机，坚持用钢笔回粉丝的信。从来没有绯闻，活得仿佛不食人间烟火的神。“日本棒球圣地”东京巨蛋，通明的夜光灯，勾勒出铃木一朗清晰的侧脸，酷似极了三浦知良——

前者，是日本棒球的大神；后者，是日本足球的象征，联结两者的，是伟大的名词，那就是“传奇”，“活化石”，是孜孜求道的匠人之心。