苏群：从超巨到凡人！21年8支球队 42岁老卡特还在飞

卡特说，他想打到43岁再退役。

卡特已经打了21个赛季，他在NBA的数据可以装满电脑整整一屏。

没有什么纪录需要去破，因为凯文·威利斯打到44岁，贾巴尔打了超过57000分钟，卡特拼了老命都赶不上。

但他还想再打一年，没有别的原因，一是能打，二是想打。

“我还没有到那个阶段，明明还可以打，却坐那儿安然自若。如果时代变了，也许一场只能打10分钟，我可能会接受现实。现在，我接受不了。”

卡特能打，到现在为止，他平均出战超过16分钟，为老鹰队出战了61场，已经超过了上赛季在国王队的总数，有可能比过去四个赛季任何一年都多。

前年，卡特40岁的时候还跟灰熊一起打季后赛，今年，他已经有21场得分达到两位数，其中有两场还超过了20分。他有13场比赛命中的三分球数至少是3个。

卡特想打，但不是为了钱。

他这21年单靠打球，工资总收入已经超过1.8亿美元，这个赛季在老鹰队只赚不到240万的底薪。

我曾在直播中说过：卡特一直这么打下去，是因为不知道离开了球场该做什么，他只是喜欢打篮球，篮球是他的生活，就像一日三餐。你能想象一下哪天从早到晚什么都不吃的滋味么？

这个世界上，有些人就是不知道停下来以后该做什么。比如我，就是一个说说球、写写文章的普通人，你让我去做别的，我不会。不要用“工匠精神”这样高大上的词汇抬举我，完全不配，我只是不知道停下来还能做什么。

张口或写字比打篮球容易多了，因为人的身体是有年龄极限的。张伯伦厉害吧，我采访他的时候他60岁，前一年参加了波士顿马拉松赛，但也是在60岁那一年他突然去世了。

而卡特42岁还在打职业篮球，老鹰队有时候甚至把最后一投交给他。如果他在43岁还能打球，是不是有机会回多伦多猛龙队呢？

他的职业生涯21年，可以分为完全不同的两个版本。前11年贡献给了猛龙和篮网，他是超级明星，平均得分可以超过23分，2006年在篮网队打季后赛两轮平均得29.6分。卡特后10年颠沛流离，换过6支球队，也有6年打过季后赛，但已经由主角变成了配角，10年的平均得分只有9.9分。

诺维茨基也打了21年，但天王从头到尾只效力小牛队，卡特是诺天王的另一个极端。

诺天王是NBA有史以来最了不起的投手，卡特是最了不起的扣将。

2000年在奥克兰，金州勇士的主场馆，那场由卡特、麦迪、弗朗西斯、里基·戴维斯、拉里·休斯和斯塔克豪斯6人参加的扣篮大赛千古留芳。

很多年后说起那次扣篮大赛，卡特透露了两个秘密：

一是比赛当天下午，接他们几个人的专车没有按时到酒店，左等右等，最后不得不打了一辆出租车，几个人挤着去了球馆，完全没有时间准备和热身；

二是他的几个扣篮完全没有设计，都是即兴之作。比如第一个是360度大风车扣篮，他从裁判手里拿到球时，还不确定要用这个动作。他跟麦迪配合的那个——接击地球胯下风车——灵感来自一周前看的画报上一幅广告照片，麦迪都不知道他要怎么扣，结果一次成功。而他那个插筐动作，在起跳时还担心有可能手臂骨折。

卡特后来说起为什么再也不参加扣篮大赛，他说是因为想让2000年那次的印象不受玷污：“就像我们想起一些经典电影，不想再去重拍，而让经典永存。（2000年时）我什么动作都能做，我可以从公共汽车上起飞扣篮，也可以从飞机上扣篮，现在不行了。”

没有人预料卡特会打到42岁，还能扣篮，并且想打到43岁，因为他所有的天赋都已经在高中得到全面表现，他在高中三年级就已经长到了1.98米，此后再也没有增加。

如果一个未来明星在高中三年级就已经场均25分外加11个篮板，从1号位打到4号位，那么他会像大多数超级明星一样，一路被全方位无死角地被追踪，顶盛期透支才华，满身伤病地离开。

更何况，从高中开始他就是出了名的扣将。毕业那年，他参加了全美最优秀的高中生参加的麦当劳赛，作为“全美高中最佳阵容”的一员，他还参加了扣篮大赛。

1998年首轮第五位被勇士队选中后，他当即被换到了猛龙队，交换对象是贾米森。不到两年后，贾米森是全明星周末的东道主，但没有进全明星队，而卡特成了全明星，并且在扣篮大赛一鸣惊人。

他职业生涯的前11年是作为超级明星的存在。新秀季他的场均得分就超过18分，天天有各种花式扣篮，“新人王”称号没有悬念地落入囊中，并且获得最新绰号“加拿大航空”（也译为“加拿大飞人”）。第二个赛季，他就以25.7分跻身得分榜前四，摘下扣篮冠军，职业生涯最高的51分也是在那年创下，猛龙队历史上第一次进了季后赛——那年他的队友包括麦迪、库里的父亲德尔·库里、身高1.60米的博格斯。

卡特在第三年就达到了职业生涯的平均最高分27.6分，并且距离东部决赛只差一步之遥。谁能想到，从那时起，猛龙成了卡特心中永远的痛。

那年——2001年——猛龙跟艾弗森的76人队大战7场。第七场比赛当天的上午，他飞到北卡参加了自己的大学毕业典礼，然后飞到费城参加抢七决战。他拿了20分并助攻9次，可是在最后时刻76人队领先1分时，卡特投失了绝杀球。那是卡特职业生涯在猛龙队走得最远的一刻。

2001年，卡特在职业生涯中留下了最大的折痕，那也是历史交替的折痕：艾弗森赢了卡特，总决赛科比赢了艾弗森；卡特和艾弗森最终都没拿到过总冠军，科比变成了科比。

卡特在猛龙还没有进过东决，就在2002年膝盖出了问题缺阵22场。那时候他已经拿到了6年9400万的超大合同，膝伤让他的爆发力骤降，猛龙跌出季后赛，多伦多球迷嘘声四起。2004-05赛季，卡特20场球平均只得不到16分，被换到篮网队。

早在5年前，麦迪就选择离开猛龙，跟魔术队签了大合同。很多年后，麦迪回忆起跟表哥的“袍泽之谊”，觉得有点后悔：“我真希望当时能留下来，跟他一起打球的两年，我成熟了不少。现在想来，即使跟他在一起打球，也能继续提高自己的球技，达到后来的高度。我后悔当时离开了，因为多伦多是一座漂亮的城市。”

麦迪到魔术第一年就成了全明星，后来拿了两次得分王，但他的道路跟卡特差不多。他们两人后来都承认，在猛龙和魔术成绩不行的时候，两人选择了“自保”——卡特放弃了暴力的打法，麦迪放弃了团队打法。卡特和麦迪都是了不起的超巨，虽然有血缘，却没有在一起夺冠的命。

被换到篮网队后，第一次回多伦多打客场，卡特从第一分钟被嘘到最后一分钟，比赛结束后，他哭了。

猛龙队放话说，是卡特自己要求交易，才把他换走。他看到新闻说自己要求交易，想找总经理澄清，但始终没有打通他的电话。卡特想告诉总经理，完全不是这么回事。事实上，是卡特在接受采访时自己说了实话，在猛龙队成绩不行的时候他没有不顾膝伤全力以赴，得罪了多伦多球迷，猛龙队顺势把责任推到他身上。

后来再到多伦多，卡特不哭了，因为每次都是从头嘘到尾。

10年之后的2014年11月19日，卡特又一次回到多伦多，那时他已经快满38岁，穿的是灰熊队的球衣。正值猛龙建队20周年，上半场一次暂停的时候，大屏幕播放了致敬卡特的专题视频。

抬头看着自己当年飞翔扣篮的画面，身披猛龙战袍，卡特又一次泪流满面。

12岁的时候，卡特的身高才1.65米，就第一次扣篮成功。天赋而不是冠军荣耀，伴随着卡特的职业生涯。到了40岁之后，卡特还能扣篮，但他被记住的已经不只是扣篮。

在现役的NBA球员中，有不少人得叫他“叔叔”，包括已经30岁的库里。卡特对库里的成长产生了相当大的影响：一是库里童年跟着父亲在北卡州的黄蜂队，而卡特是北卡大学球星，两次率队打进四强；二是父亲跟卡特在猛龙队是队友，库里在多伦多经常拉着卡特玩一对一。

库里眼中的“卡特叔叔”是这样的：

“我父亲在猛龙队时，我是和文斯（卡特）玩一对一长大的，他教了我太多东西，怎样做一个职业球员。玩一对一，他从来不让我赢，但他教会我很多怎样在NBA打球的经验，如何付出，努力训练，善待球迷。他对我产生了太多的影响。那时候他每打一场球，都会有精华片段，我们称为‘文疯狂’。在加拿大，他让篮球变成电视上非看不可的节目。

“你跟加拿大任何一个懂篮球的人聊篮球，他们都会跟你说，NBA之所以还留在加拿大，就是因为文斯。”

我经常说，人的一辈子是不能设计的。

你可以立下远大志向，你可以少年得志，还可以一鸣惊人，但这都不代表生活的全部。

卡特的父母也不知道他儿子将来会打篮球，而且可以靠打篮球挣很多的钱。他的继父曾经当过学校乐队的主管，可以用耳朵辨识200种不同的音，因此他让卡特从小学习乐器。卡特是吹奏萨克斯管和次中音号的高手，还是高中军乐仪仗队的指挥。

音乐给了卡特完全不同的修养，他有着超一流的节奏感，舞姿堪比那些百老汇艺人。这也让他在篮球场上异于常人。

卡特说：“音乐一直是我打篮球关键，我总是希望找到篮球场上的最完美节奏，找到那种感觉。在篮球场上，我就像拥有自己的音乐。”

在灰熊队打球的三年，他以为可以在这里终老，所以在家里建了一个音乐工作室，打完球回到家，就躲在装备豪华的工作室内写自己的音乐。

卡特说：“生活难免挫折，如果事不如意，音乐还可以让你沉迷，我一辈子都是这样过来的。音乐，一直是我的逃避。”

人的一辈子不只有一种写法：成功或者失败。

卡特从超巨变成凡人，是另一种人生，恰好他有足够的修养承受其中的转折。我们在为罗斯的惊世复苏感叹时，也应该接受卡特这样从高处跌落的样板。卡特的异于常人，在于他从高峰到低谷，从没有离开自己，没有离开篮球。

卡特说：“有些人比如科比，知道什么是激流勇退，而我还没到那时候。”

本文系腾讯体育独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。