致敬52岁的罗伯特-巴乔：半生浪漫，愿忧郁的你一生年少

说起罗伯托-巴乔，人们记得他94年世界杯决赛罚丢点球后孤独落寞的身影，记得他98年世界杯8强出局后的释怀一笑，也记得他壮志未酬退出国家队的遗憾与无奈……他是惹全世界落泪的忧郁王子，他今天52岁了。

1994世界杯决赛，巴乔罚丢点球，塔法雷尔庆祝

众生庸碌。

我们大多都是浅薄的平凡人而已，每日里未必会有多少崇高的理想，熙熙攘攘、来来往往，不过是为求得三食一宿。心头偶有所好，必也先视其貌，以其佳者而择之。

因而说来惭愧，喜欢上巴乔，正是此种以貌取人的必然结果——他拥有着如同奥林匹斯神殿中大理石雕塑般完美的容颜，像天空一般深邃而湛蓝的瞳孔、像阿尔卑斯山一般挺拔的鼻梁、如同地中海海风一般温柔卷曲的长发，在绿荫场上的一群莽汉之中，巴乔是如此的特殊，遗世而独立。

然而，倘若仅仅只是拥有一副好皮囊，这世上又哪里会有那么多的巴乔拥趸？除了英俊的外表之外，巴乔更是拥有着令人惊艳的华丽球技，在球场上的罗伯特·巴乔，就像一把闪着寒光的宝剑，轻快敏捷、灵动机巧、气韵洒脱、卓尔不凡。

“Fantasisti”，这是一个专门的意大利语单词，在足球术语里，我们一般称之为9号半。这是一个介乎前锋9号与前腰10号之间的位置，需要极为出色的个人能力，为队伍提供强大的攻击、浪漫的想象力和无穷的创造力。

罗伯特·巴乔，正是最为顶级的9号半球员。

他有着最顶级的触球感觉和最杰出的节奏感，能在瞬然之间，靠着盘带的步点变化和多次小触球，完成纵向的突破或者是横向的晃动，而且巴乔身姿卓然，在变向时几乎不带太多的身体摆动，不管是高速奔袭还是慢速带球，他永远会将球掌握在自己的控制之中。巴乔对球场的空间感知极为出色，对防守阵型的阅读极为优秀，这使得他能够游刃有余地切入对方的防守之中，或传或射，潇洒自如。更令人惊叹的是，巴乔的传球技术和他的大局观一样出色，你如果是他的队友，永远不用担心自己的合理跑位得不到他的回应，但与之相比，对于皮球的精准控制，更是让巴乔的精湛射术屡屡建功。

英俊、华丽、潇洒，只要罗伯特·巴乔站在球场上，所有人的目光就会随着皮球一起，为他所吸引，随着他奔跑、摆脱、射门，然后为他欢呼。他天生就是球迷的宠儿，他天生就是球场的明星，他永远是球场上的焦点。

需要指出的是，罗伯特·巴乔所流传下来的所有战绩与荣誉，都是在他仅仅只靠一条半腿踢球的情况下所获得的。

在1984年，罗伯特·巴乔在比赛中被铲伤，伤势极为严重。一个月后，他接受了手术。医生用钻头在胫骨上钻孔，用刀将肌腱割断，然后将肌腱通过胫骨孔拉紧，用钢板代替了半月板，最后缝了220针固定。

手术后，巴乔的的右腿萎缩得如同胳膊，整日整夜的疼痛让他难以忍受，痛不欲生之际，他甚至苦苦哀求自己的母亲：“妈妈，如果你爱我，就杀死我吧，因为我实在挺不住了”。

那一年，巴乔才18岁，没有踢过一场意甲联赛，虽然他是明日之子，他是希望之星，他获得了许多大俱乐部的青睐——但是医学界认为，巴乔已经不太可能再重返球场了。

“那时起，我就是以一条半腿在球场上踢球。每天对我都是一场考试，每次训练都可能是最后一次训练。”后来巴乔在回忆的时候，这样说道：“每天我至少用一小时进行特别的加强性训练，没有这样的训练，那条腿就会失去弹性，膝盖就将重新面临支持不住的危险。我把这看做是一次生命的考验。可以说，我与疼痛共生存，它成了我的一个老伙伴。如果谁在比赛前看到过我的训练，他可能会感到害怕：在按摩的时候，我的右腿会做出不自然的扭转，仿佛它随时都会断了似的。是什么让我挺住了？是激情，是踢球的乐趣。”

如此坚韧的精神，如此淡然的态度和如此对足球的热爱，就连上天也会垂怜。所以依然有人愿意相信他，相信这位天才不会轻易地沉沦。

意甲豪强佛罗伦萨，翡冷翠，这座浪漫之城，义无反顾地出手将罗伯特·巴乔招致账下，即使在这一年里，巴乔只能在病床上休养；即使从今以后，巴乔只能靠一条半的腿踢球。这份对天才的爱护与欣赏对于年轻的巴乔来说，是一生当中永远无法忘怀的恩情。而没有人能够想到，这份恩情却埋下了日后巴乔蹉跎半生的伏笔，在后来转会尤文图斯之后，巴乔拒绝了对佛罗伦萨的点球，并且在下场时将地上的一条佛罗伦萨围巾拾起，引发了佛罗伦萨球迷的阵阵欢呼，但同时，也深深地刺伤了尤文图斯球迷的心。

1993年，26岁的巴乔勇夺欧洲金球奖

94年，那一届让巴乔光芒万丈却又抱憾终身的世界杯结束之后，里皮继任为尤文图斯主教练。在信奉战术缜密与阵型严谨的里皮眼里，巴乔并非是他所需要的那名前锋，反而是尤文青训营当中正在冉冉升起的新星皮耶罗，大方得体，能够很好地贯彻教练的意图与战术安排，会是更好的培养对象。

米兰生涯远不像巴乔笑得这么灿烂

巴乔被迫出走AC米兰，而在AC米兰，巴乔的表现虽然出色，但他依然不讨教练卡佩罗的喜欢，最终依然是不得不黯然离去。

1997年，世界杯开幕在即，巴乔为了能够入选国家队，转会到了中游球队博洛尼亚。当时的国家队教练老马尔蒂尼也不喜欢巴乔，但球迷们希望在国家队能够看到昔日的功勋球员巴乔。不得已，老马尔蒂尼只得对媒体说：“我承认巴乔是一名优秀的球员，但是他现在的状态未必是国家队所需要的，但只要在这一年里，巴乔能够成为意大利本土的最佳射手，我就把他召进国家队。”

“好的。”巴乔这样回答道。

在那一年里，30岁的巴乔焕发出了极大的热情，翩翩如少年，鲜衣怒马，剑锋过处，血光飞溅，留下一众强敌首级。最终，那一个赛季，巴乔进了22个球，排在射手榜的第三位，在他前面的是异军突起的德国人比埃尔霍夫和如日中天的巴西人罗纳尔多。

老马尔蒂尼无奈之下，只得将巴乔征召到国家队中。

在1998年世界杯的首场比赛里，皮耶罗有伤在身，首发出场的罗伯特·巴乔贡献了一个助攻并制造了一个点球，帮助意大利2:2战平了美洲劲旅智利队。但不为教练所喜的他，在皮耶罗伤愈后，被老马尔蒂尼以不能带来胜利为借口，夺去了首发位置。这一次，巴乔没有抱怨，而是默默地忍受了下来。

直到1/4决赛里，意大利面对东道主，强大的法国队。法国队强大的后防线让意大利的前锋们完全无计可施，终于，在下半场老马尔蒂尼用巴乔换下了皮耶罗。在那之后，意大利的进攻开始有了起色，巴乔也为法国队的后防制造了足够的麻烦，包括一脚凌空垫射堪堪滑门而出，但最后，双方还是只能点球决胜。

这一次罗伯特·巴乔虽然罚进了点球，完成了对自己的救赎，可意大利却没能胜利，他们最终输给了法国。

巴乔在国际米兰郁郁不得志

世界杯后，回到了意甲联赛的巴乔被求贤若渴的莫拉蒂请回了米兰，不过这一次，是国际米兰。但再接下来，莫拉蒂为国际米兰请来的教练，是里皮……

与里皮再生龃龉的巴乔被牢牢地摁到了板凳席上，这一次，他注定又要离开。但里皮也没有能够复制在尤文图斯的成功，那一年国际米兰在最后关头只能堪堪挤进来年的欧冠意甲附加赛。在面对帕尔马的附加赛中，手中缺兵少将的里皮万般无奈之下只得派上了巴乔，不曾想，巴乔梅开二度，帮助国际米兰3:1战胜了帕尔马，保住了来年欧冠的名额。这两个进球，价值千金！

离开了国际米兰的巴乔最后来到了小城布雷西亚，在那里，巴乔安定了下来。也许他注定无法征服大球会，也许只有安静的小城市才能够给巴乔疲惫的心灵带来平静。在布雷西亚的三年里，巴乔风淡云轻，每一年都能够为布雷西亚贡献10个以上的进球，成为了他们的领袖。在那里，巴乔遇到了失意蛰伏的皮尔洛，他将自己的任意球技术和赛场经验毫无保留地传授给了皮尔洛，并鼓励他享受足球。

巴乔在布雷西亚仍能有此神迹

2002年世界杯，特拉帕托尼认为以巴乔有伤在身为由，没有把巴乔带到亚洲。而意大利则在一场充满争议的比赛当中被韩国队击败。

最后一次代表意大利国家队出战，巴乔已经决定在赛季结束后退役

2003年年底，巴乔宣布这将是他的最后一个赛季，在那之后，他在2004年的4月29日，再度入选了意大利国家队，在一场友谊赛中首发出场迎战西班牙。这是巴乔最后一次披上意大利的蓝色战袍。

2004年5月16日，布雷西亚客战AC米兰，巴乔在圣西罗球场完成了职业生涯当中的最后一场比赛。

罗伯特·巴乔从青年断腿，到春风得意，再到失意，再到淡然，他的足球生涯当中，虽然收获了无数的个人荣誉，但不得不说，依然是充满了残缺和遗憾。

94年世界杯射失点球之后那个忧郁的蓝色背影，让巴乔在球迷心目中永远是那一位充满了遗憾美的忧郁王子。但在现实当中，天资横溢的罗伯特·巴乔虽然略有一些腼腆，却实实在在是一名开朗乐观之人，他敏感而重情，也喜欢时不时给亲密的朋友来一些无伤大雅的恶作剧。他笑容温暖，对所有朋友都真诚以待，充满了迷人的人格魅力。

但他却一直得不到教练的赏识，几乎所有执教过他的教练都不喜欢他，但到最后又只能依赖他。为什么呢？

究其原因，只有一点，罗伯特·巴乔作为一名真真正正的足球天才，他身上的光芒之盛，如同太阳一般耀眼，也如同阳光一般灼人。作为一名顶级的9号半球员，巴乔在球场上的热辣表演，必须建立在一个前提之下：球在巴乔脚下，整只队伍的进攻围着巴乔转动。

倘若巴乔是一名阿根廷人，他或许会成为马拉多纳；倘若巴乔是一名巴西人，他或许会成为济科。但罗伯特·巴乔，是一名意大利人。在名帅波佐和贝阿尔佐特将勇气和智慧注入了意大利之后，意大利足球的血液里，永远流淌着的只有服从、战术与纪律，而骄傲的巴乔，在场下过于内敛，缺乏与教练的沟通，又固执地坚信自己的足球哲学，当然不为意大利教练所喜。

在尤文图斯时期，拒罚点球和围巾风波，最后是靠着主教练首先为他解释和打圆场；在国家队中，不满萨基将自己换下场，导致双方矛盾日盛，最后96年欧洲杯没能入选国家队，双输；在AC米兰期间，不为卡佩罗所喜，但好在卡佩罗积极沟通，提前告知巴乔不会成为主力，积极促成了巴乔的转会；在博洛尼亚期间，因为不满主教练乌利维耶里的轮换，直接从球场开车回家；在国际米兰期间，拒绝透露信息帮助里皮掌控队伍更衣室。这些都是巴乔性格当中恃才傲物的体现。

如此桀骜不驯的巴乔，对于任何一名主教练来说，不仅仅是一名更衣室里一名难以掌控的炸弹，更是球场上限制他们战术构思的桎梏。

因为罗伯特·巴乔的个人能力实在太过于强大，他不单是攻击手、终结者，同时还是前场节拍器、节奏掌控者，只要他在场上，所有的球员都会情不自禁地受他指挥，围着他运转，而要发挥巴乔最大的威力，又只能是将球交给他来掌控。这样就会带来一个很直观的问题——一旦巴乔的状态不好，那么全队的状态也会不好；但反之，一旦巴乔的状态火热，那么全队就无可抵挡。不要忘记，巴乔只有一条半的腿，而且常年因伤不时缺战，在追求成绩稳定的联赛里，又有哪个教练愿意承担如此高风险将他树立为核心呢？

1994年的世界杯就是最为典型的例子。在三场小组赛当中，巴乔状态欠佳，意大利队差点直接小组出局。然而到了淘汰赛中，巴乔开始了天神下凡的表演，一路带着意大利队杀进决赛，而在决赛中，巴乔又再度迷失于邓加和桑德罗的绞杀当中，最终只能靠点球一决胜负。

所以，在意大利教练的眼里，如何处理巴乔是一个顶级的难题。他们不是比拉尔多，而巴乔也不是马拉多纳，将全队的荣耀系于一人手中，这与意大利的足球传统完全不相符合！在1998年，老马尔蒂尼亦是如此，倘若没有招入巴乔，则会被全国球迷所声讨，但在最后对阵法国队的比赛当中，巴乔的表现虽好，却是和皮耶罗一样没有进球，犹是如此，马尔蒂尼在世界杯之后依然顶着“为什么不早点使用巴乔”的巨大压力，黯然下课。如此，比赛胜利则全是巴乔神勇，一旦失败就是教练无能。舆论至此，对于双方，又何尝不都是一种深深的伤害呢？这也是2002年特拉帕托尼顾虑重重之下，最后放弃巴乔的原因之一吧。

只有最后在布雷西亚，心境已经完全平缓的罗伯特·巴乔，拥有着绝对核心主力地位的巴乔，静静地享受着自己的足球，我们球迷才能够得见这位最顶尖的9号半是如何在球场上优雅的起舞——但这个时候，巴乔已经老了。

天才会有天才的脾气，教练也有教练的尊严。

这不是谁的错。只能说命运如此，巴乔没有在合适的地方，遇到对的人。

逝者如斯夫，不舍昼夜。那么多年过去之后，我们回望历史，罗伯特·巴乔虽然命途多舛，但依然名满天下，荣誉等身，在多项名人堂级别的评选当中稳坐意大利足球的前排，而萨基和里皮也获得了各自的成功，志得意满，多年以前的矛盾，也不过是如今一些闲余的谈资。

现如今，笃信佛教的巴乔早已经学会了放下和释然，生活中依旧是开朗和乐观，依旧是喜欢作弄他人。但重新回顾巴乔他所走过的道路、回顾着他的那些遗憾与错失，对于我们来说，就像重新梳理着青春中那些美好的错过——一幕一幕，在我们的记忆当中，如同那一抹蓝色的背影，一去，便再也不回头。

罗伯特-巴乔，52岁生日快乐！

（霍森）