爹妈下血本送孩子去崇明岛踢球 离开后与社会互不理解

沈坤彧

“我第一次赶早高峰地铁，觉得不可思议。看到一个人，硬挤挤不上去，被门夹了三下，终于进去了。我想，这是在干嘛，他一个月能赚多少钱啊，要冒这样的生命危险去上班？

后来自己上班就懂了，因为迟到要扣钱的，迟到三次，一个月300块全勤奖就没了，300块够乘一个月的地铁来……后来转到矿产部，每天工作就是破煤，把几百公斤的煤破到几百克。第一天活儿做好，疯特了。这人，就像从柏油里捞出来的，洗完澡水是墨黑的。但这样，我每个月工资就能涨到6、7千了。”

——寿毅杰

寿毅杰和武磊

根宝基地当年这批孩子中，如今还在踢职业联赛的只是凤毛麟角的一小撮。而其余的大部分则已经早早走上社会，摸爬滚打了很多年，也被现实蹂躏了一次又一次。寿毅杰和周涵晶，这两名根宝基地早期的学员，将在下文自述离开崇明岛及至走上社会这一路的经历。

这是属于普通人的挣扎史、奋斗史和觉悟史，因为普通，所以每个人都可以在其中找到自己的影子，并不禁思考：除了世俗意义上的成功，是否还有另一种意义的成功——也许赚不了很多钱，但能够做到自食其力；也许默默无闻，但懂得生命里最宝贵的是什么，然后努力珍惜和守护。

徐根宝的孩子们

寿毅杰自述：我们和这个社会互不理解

我是88年这一批的，我们这批人的爸妈，哪怕到了现在偶尔说起那时候的事情还是老生气的。

在根宝基地呆了三年，因为资金紧缺，加上也不是奥运、全运年龄段的球员，我们这批人被分流到宝山俱乐部了。去宝山前，家长互相间通气，不想过去，想去浙江绿城，因为他们的梯队做得也很好，去那里兴许能踢出来。

后来到上海足协打听，足协不肯放，说“万一去了绿城结果踢出来了，怎么办？上头怪下来，问这批人是谁放出去的？谁会担这个责？”

爹妈下血本送孩子去踢球，但大部分家庭都赌输了

一场豪赌，大部分都输了

听到这种话，不管是做家长的还是作为球员的我们心里都很绝望的。我爸妈那时候工资加在一起2000块出头，一个月要交给根宝基地600生活费，真的是下了血本在培养我踢球。

其实根宝基地绝大多数球员的家庭状况都是这样，每家都是在豪赌，输掉的是大部分。到最后，我们也没踢出来，钞票也没赚到，全家人的日子也没好过到哪里。我小时候读书很好，是学校里的大队长，所以我爸妈到现在也常常想：如果当初没有选择足球这条路，我的人生会是什么样？

但我也不后悔。如果一路书读上去，我就不是现在的性格脾气了。小时候我非常内向，等于是这段在根宝基地的生活彻底改变了自己。踢球的时候可能还意识不到，只有等你真正走上社会，才知道原来一个人的性格对于他的人生可以起到这么重要的影响。我不算成功，但我知道性格怎么让一个人的路越走越窄，这都是后话了。

我们刚到岛上一星期，教练说可以打电话回去，每人讲3分钟。打电话的队伍排得老长，我电话拿起来讲了三句，眼泪水要掉出来了。当时两个礼拜放一次假，礼拜天晚上五点多人民广场集合，家里四点吃晚饭，反正这顿饭是随便怎样都吃不下的。

有人想家想到真的逃回去了。教练晚上查房发现人没了，慌了，使劲儿打电话，找不到人。后来过了一段时间，他爸妈打电话来说，人在家里了。这才搞清楚是怎么回去的啊？给我们送水的车不是市区开过来的嘛，我们水搬完空桶扔上去，他躲在桶后面，一路跟着车回去了。结棍哇？就这样不踢了。

基地宾馆造好以后，我们住过一阵。后来发生了什么事呢？柏佳骏调皮啊，翻墙去别人房间，差点摔下去，亏得被谁拉了一把，否则活活摔死。出了这件事，宾馆不让住了，搬到室内足球场上面去了。

“89年的都有两个孩子啦？”

2003年，我们被分流到宝山俱乐部。这本身是一件很让人绝望的事，但矛盾的是，我竟然是在那里才学会了足球到底该怎么踢。

我们当时的教练叫张春浩，刚带队的时候还不满30岁。接受西方的东西比较多，不像传统教练，带队方式完全不一样。老教练习惯打骂，但他懂得理解和包容，对我们更多是引导。

有意思的是，也是他教我们学会了喝咖啡。我们这些人第一次喝真正的咖啡，是在浦东滨江大道上许留山旁边一家咖啡馆。他告诉我们，“咖啡不是一枪头喝掉的哦，最主要是大家中间交流的这个过程。”他不单单和我们探讨足球，还教授了很多道理。“都说做一件事要用心，那么怎样才叫用心？”我一直记到现在，他是这样说的，“就是一口气要沉下去，气沉下去了，整个人的气场也就不一样了。”

我们老板是个房地产商，后来出了事，被勒令不准在上海继续经营房地产项目。我记得当年报纸上还报道过这件事，所以2006年，我们整体迁到了镇江。第二年，我踢上了人生中第一场职业比赛。是乙级联赛，还有电视台来拍了。升国旗的时候，紧张得脚拼命抖啊。

那场比赛对手是新疆，我们一看一个个长得像爷叔一样的，问他们几几年的啊？有个人说，“我89的。”“89的？小孩也有了吧？”“有两个！”“89的都有两个孩子啦？不对吧？”“对啊，我参赛证上写的就是89啊。”这场最后还是踢平了。

这一年我们已经满18岁了，照理说可以拿工资了。但他发不出钱怎么办呢，教练工资还被欠着。我们非但拿不到工资，每个月还要付1000块给俱乐部，作为生活费。能怎么办呢？他们问你，“球还想踢哇？想踢就付钱。”

老板很快就撑不下去了，整个队又被拉到苏州去，这年本来说要冲甲。2008年，我人生中终于第一次赚到工资了，一个月1500块，进了决赛每个月再加500元。

“我有可能要欠工资的哦”

没冲上去，俱乐部就又没了，又是一支队的人到了宁波。冬训阶段，要签下一年工作合同了，这年的月薪变成1000元加500了，更少了。我还没签合同，老板就说了一句，“我有可能要欠工资的哦。”我想这球还怎么踢啦？就不肯签。当时队里只有几个人签了，剩下的大家说好，一定要抗争到底，坚决不签。

有一天，队里和我关系很好的一个兄弟，把我拉到宿舍门口嘎讪湖。他告诉我，“家里说都踢到这个份上了，不管拿不拿得到钱，还是签吧。至少人家问我爸妈‘你儿子在干嘛’的时候，还能说一句在踢球，没有放弃掉。如果不踢了，回家了，他们就会觉得老没面子的。”他当时就一边流眼泪一边跟我说，“不好意思，我家让我签掉了，没办法。”到最后，好像就我和另外一个人不肯签。

就这样回上海了，在家里打游戏，认识一个网友，是贵州人。他妈正好和贵州智诚老板认识，帮我联系去试训。去了，试训通过了，要转会了咯。参赛证在以前宁波俱乐部，后来俱乐部也没了，但证还在老板手里，要办转会，开始刁难，要一万块钱。我就觉得，俱乐部都没了，为啥还要为难我，这口气咽不下。我想自己就摒一年，变成自由身。现在知道了，如果俱乐部没了，可以去足协申请自由转会，老早不懂呀。

贵州还是留我了，但比赛不能踢，就跟队训练，他们给我500块一个月的生活补贴。2010年的时候，这钱在贵阳用用也够了。但我还想保持状态，就回来踢踢市运会的比赛。有队员就问我，想不想去帮人家单位的球队踢比赛。踢了几场，球队里的人问我有没有兴趣索性去公司上班。我想想，反正在家也没事情做。我爸又是那种思想比较老法的人，他觉得我以前踢球，现在家里蹲，很没出息。

不踢球也可以扎台型了

我后来常常想，你让这帮还在踢球的去上班，他们根本上不来的。不出一个礼拜，公司就不要他们了。当球员走上社会，会突然发现自己处于一个很尴尬的境地：我们理解不了社会，社会也理解不了我们。

我家里住虹口，上班在漕河泾，要换两辆地铁。之前从来没上过班，第一次赶早高峰地铁，觉得不可思议。看到一个人，硬挤挤不上去，被门夹了三下，终于挤进去了。我想，这是在干嘛，他一个月能赚多少钱啊，要冒这样的生命危险去上班？后来懂了，因为迟到要扣钱的。像我们单位迟到三次，一个月三百块全勤奖就没了，三百块够乘一个月的地铁来。

我刚进去的这个部门是除四害的，就是到人家厂里去杀老鼠、蟑螂、蚊子和苍蝇。一天有30块钱补贴，一个月1500块，另外报销你的公交费。加上底薪，一个月下来可以赚到两千多。两个月做下来，觉得好像有点适应了，想想踢球也就赚个两千多咯，那就不踢了吧。说难听点，到了乙级联赛，还有小时候踢球的梦想吗？已经不是梦想，要变成幻想了，只好实惠点，想想工资收入。

就不踢了，刚做决定没多久，贵州智诚买了个中甲壳子，变成中甲球队了。这下心里难过啊，想，哎呀又选错了，胸闷胸闷。那时候大环境还没起来，中甲大概可以赚到五六千，奖金另算。但也已经很多了，我想，自己这辈子是注定吃不了职业足球这口饭了。

过了两年，物价上涨了，觉得这点工资不够了。怎么提高收入？换部门。搞运动的人能吃苦，尤其是根宝基地出来的。那里有个部门，做煤炭检测与分析，工作非常苦。具体说就是一部货轮过来，去码头上取样品。把一大块几百公斤的煤变成粉末状，进行数据分析，出个比较权威性的报告，让他们定价。

我做的是什么？用各个型号的破碎机把它一点点破掉，再用一个铁饼样的打磨机去打磨，最后取个几百克煤粉，送到实验室。第一天生活做好，疯特了，粉尘太结棍了，虽然有护具，但不顶用的。人哦，像是从柏油里捞出来的，洗完澡水是黑的，但这样，我每个月工资就能涨到6、7千了。

后来嘉定搞业余足球，我兼职帮他们踢踢比赛，算算还可以，一个月下来加在一起也有万把块，有时候还会多一点。家里大人的观念是很俗气的，一个月赚一万，觉得可以了。我爸没读过啥书，但非常要面子，把你一个月赚多少钱作为衡量的标准，我赚得比人家多一点，那不踢球也可以扎台型了。

反向定力学事件

我在嘉定队拿了两个陈毅杯冠军。有一年足协杯碰上华夏，出了件圈子里还蛮轰动的事情，就是著名的“反向定力学事件”。

具体是啥事情呢？就是比赛踢到九十多分钟的时候，我在禁区里拉杜威，他从反方向摔了，裁判判了个点球。后来很多人为我们打抱不平，说杜威假摔啊啥的。现在回过来想，毕竟自己也没踢到过中超级别，乙级联赛的比赛经历也就20场，杜威的大赛经历有多少？我就是输在没别人有经验，被别人合理利用了规则。

嘉定有了青训部以后，我去做了青训教练。工资分两部分：一半青训带队工资，一半是作为队员的工资，一共八千多。后来也给到一万了，抬头也蛮好，变成青训部部长了。

分水岭是在2017年7月份，他们想冲乙，上来第一场就输了。后来弄出一份数据报告，说我活动范围小，跑动距离不够，没回自己禁区，反正锅都是我和另一个老队员的，“没出线都是你们不好，成年队就不要去了，你们就带小朋友吧。”也就带了，慢慢就觉得周围的空气和人都发生变化了。工资也降了，从1.2万变成7000。

到年底，深圳一个丙级队找我了，问有没有兴趣，出得来嘛。他们开我3万一个月，最后没去成，因为嘉定开我转会费，三十万。就和沈龙元当时情况差不多，我心想不得了哎，我一个只踢过乙级的球员身价都和一个申花出来的球员一样高了。

我跟嘉定说，“少一点吧，这钱我自己拿，人家又不会出这个转会费的。你们又不让我踢，那让我出去踢呀。我要结婚买房子，我没踢过中超没有积蓄，一切都是点点滴滴积累的。你们帮帮忙也好，看在这么多年没有功劳有苦劳也好。”没用。

那就算了，周围气氛也不好，我就辞职了，没地方去。家里蹲了十个月，七弄八弄，前一阵刚刚在宝山公安局交好材料，现在等于是在宝山公安局下面一支球队里，每个月到手呢4500块左右，再踢踢野球，赚点外快，就这样咯。

最近在忙结婚的事情，结婚要买房子哇？之前看中了一套，除掉首付，每个月月供要3万多。等于我们两个赚的全部要还房贷了，以后生小孩怎么办？想想都是问题，但普通人的生活可能就是这样，总是得算计用度咬牙往前走。