无障碍说明

手记:NBA第一名记的成神之路 记者届乔丹如何炼成

文/ESPN 高级编辑王琪鑫

在 NBA 的世界里,如果说篮球场上是球员教练的天下,那么篮球场下,则是属于媒体记者的江湖。

这个宗系林立、充满传奇色彩的圈子里,大体可分为叙事和爆料两派。叙事一派中,既有以李-詹金斯(Lee Jenkins,《体育画报》前著名作家,现为快船队管理层人士)和杰姬-迈克木兰(Jackie MacMullan)这样坚持传统新闻手笔的老牌记者,也有汤姆-哈贝尔斯特罗(Tom Haberstroh)和扎克-洛维(Zach Lowe)这样思维独特、擅长深入浅出的自由风格写手。叙事一派记者尽管文笔造诣深浅不一、风格各有所长,但都遵从慢工出细活的真义,精修内功,出稿求质不求量,但求不鸣则已、一鸣惊人。

而爆料一派则是正好相反,在他们眼中,“天下武功,唯快不破”才是王道。和叙事派记者相比,爆料派记者所在的世界有着更多的刀光剑影、血雨腥风。分秒弹指之间,猛料层出不穷,谣言灰飞烟灭。而这一派其中的代表人物就是 ESPN 的阿德里安-沃纳罗斯基(Adrian Wojnarowski),人送外号 Woj,也就是中国球迷所熟知的“沃神”。

如今,NBA 一切重量级的爆料,十有八九都是出自于他的手中的“沃神炸弹”(Woj Bomb)。在这个异常残酷的擂台上,沃神是当之无愧、却又让人又敬又恨的王者。

“沃神”阿德里安-沃纳罗斯基

我和沃神的第一次对话,发生在 2017 年的斯隆体育分析峰会上。该峰会每年春天在波士顿举办,聚集了体育行业的各类精英翘楚,去年甚至还吸引了美国前任总统奥巴马前来参加。那一年的峰会,当时仍身在雅虎 NBA 团队的沃神受主办方邀请,参与了一场以“挖掘内幕”为主题的论坛,和全场几百名与会者分享了自己爆料时发生的一些精彩小故事。

会后,我主动找到沃神,向他提了几个问题。他睿智且极具穿透力的目光,以及身上散发出的冲淡谦和的气质,都给我留下了很深刻的印象。如今,作为 ESPN 的首席 NBA 内幕专家,沃神的身份已变成了同事。

说起沃神光鲜的头衔和履历,就不得不聊一聊他的成“神”之路。1969 年,沃神出生在美国东北部康涅狄格州的布里斯托(Bristol)市。在这个人口只有六万人左右的城市里,沃神度过了自己的青少年时光。等到他十岁的那年,这座小镇又见证了美国体育媒体巨头 ESPN 的诞生。似乎,这二者天生注定有着一段难解的渊源。

从距离家乡车程 6 小时左右的私立教会学府圣文德大学(St. Bonaventure University)毕业后,沃神正式开始了自己的媒体生涯,早年分别在康州、加州和新泽西州的多所当地报纸执笔体育专栏,并两次获得象征着美国体育文字类媒体至高荣誉的APSE专栏作家奖项。在此期间,沃神也开始频繁以自由撰稿人的身份为 ESPN 网站撰稿。偶尔,当时身在新泽西州的他也会在字句之间流露出自己的思乡之情。

位于美国康涅狄格州布里斯托的 ESPN 总部

时至今日,沃神 1999 年写的一篇随笔《和 ESPN 一起成长》依然能在 ESPN 的网站上找到。“人们一直有个疑问,为什么 ESPN 不搬离布里斯托?为什么不搬到纽约这样的电视媒体大战场?我可以告诉他们,这件事永远都不会发生。它对我很重要,对我们很多人都很重要。每当我回到这里、开车从 84 号高速公路的 31 号出口下来时,都会期盼能够左转到 Middle 街上,去看上一眼 ESPN 连绵不绝的园区。每次,我都能看到新的大楼拔地而起、更多的卫星盘如雨后春笋般涌现。每次,它都会告诉我,我回家了,回到了布里斯托,这座宇宙里的体育之都。无论走到哪里,只要你跟别人说起你在这里长大,对方一定会说,‘哦,ESPN 在那里。’”

在那之后的 20 年里, ESPN 见证了媒体行业的沧海桑田,自身也经历了从有限电视到互联网再到新媒体时代的跨越和转变。相比之下,布里斯托却是一切如故,孕育着一代又一代体育媒体人的梦想。今天的这里依然生活着沃神的家人,他也依然能够找到自己当年最爱的披萨店和酒吧。那里时常能见到一些年轻 ESPN 员工的身影。工作之余,来自五湖四海的他们乐于在此一聚,畅谈着理想,憧憬着未来。

在这 20 年里,沃神同样经历了职业生涯的多级跳。尽管沃神早年以写专栏出身,但是他对于新趋势一直保持着相当的关注和敏感。2006 年,沃神抓住了人生中的一次黄金时机,离开了自己工作多年的报社,加入了雅虎体育并主笔其旗下的 NBA 专栏,从此开启了职业生涯的新篇章。在雅虎期间,沃神像个猎人一样,在撰写专栏的同时,开始积极地扩大巩固自己的消息源和线人圈子,为多年后的 NBA 推特爆料时代默默地做着铺垫。

雅虎时代的沃神

在雅虎的十年里,沃神真正打造出了属于自己独一无二的金字招牌。单从文笔来说,他的专栏也许并不算是首屈一指,但若论文中“消息人士”内幕猛料层次之深、范围之广,全美无出其右。但是,正如 ESPN 资深记者布莱恩-文霍斯特所说,与其说是雅虎成就了沃神,不如说是沃神以一人之力成就了雅虎。在那里,沃神成功地创立了一支精英级别的NBA报道团队“The Vertical”。除沃神之外,这支团队中还走出了他的高徒、新生代爆料小生沙姆斯-查拉尼亚(Shams Charania)、资深记者马克-斯皮尔斯(Marc Spears)、以从球队管理层转型进军媒体行业的鲍比-马克斯(Bobby Marks)。在沃神的带领下,这支可怕的团队几乎包揽了联盟里大大小小的爆料,并且顺应新媒体时代,打造出了多档 NBA 周边内容栏目,与同行业的老大哥ESPN一度分庭抗礼。沃神当时创立的个人访谈类节目《The Woj Pod》至今已是最受欢迎的体育迷喜爱的节目之一,与比尔-西蒙斯(Bill Simmons)主持的播客等栏目齐名。

如果说十几年前的那次跳槽,让沃神进入了媒体转型的快车道,那么之后进入的社交媒体时代,则是正式将他送上了 NBA 爆料之王的神坛。

由于推特(Twitter)的出现和不断推广,以网站为主导的传统媒体行业格局被进一步打破打乱,职业嗅觉敏锐的沃神自然不会错过这个黄金机会。作为最早一批拥有推特帐号的体育媒体人代表,沃神有效利用该平台短小精悍、发送速度快、受众面广的特点,短短几年里迅速占领行业制高点,把自己报道速度快而准的优势发挥地淋漓尽致。推特和沃神的结合,有着宝剑赠英雄般地浑然天成。

一名联盟管理层人士在接受媒体《The New Republic》采访时曾记忆犹新地描述起沃神的神奇之处:“有一年,我们刚刚签下一名球员,办公室外面就已经欢腾一片,因为大家都看到了沃神的推特。当时,我还在和那名球员的经纪人打着电话,沟通着最后的一点小细节,但沃神已经爆出料了。”

2018 年 NBA 选秀大会,沃神用推特爆料

这样的故事,在沃神的江湖里,实在是太多太多。然而,光鲜的外表背后,只有沃神自己才明白到底凝聚他着多少辛勤的汗水。“所有人看到的都是我在选秀夜当晚的爆料,但那一晚每年只有一次。我需要在其余的 364 天里努力工作,为这一天做好准备。”沃神坦言道。

这一点,如今身为同事的我深有体会。在 ESPN 主园区里,时常能看到西装革履的沃神在打着电话,无论是在食堂,还是在演播大楼的休息区,都能看到他忙碌专注的身影。毕竟,沃神的每一条爆料,都是由他和消息人士之间建立的无比信任所支撑,而这都需要投入大量的时间和精力,日复一日,年复一年。

这一点,ESPN 的 NFL 资深记者亚当-谢夫特(Adam Schefter)最能理解。谢夫特在体育界与沃神齐名,堪称 NFL 头号爆料能手。和沃神一样,谢夫特同样喜爱在热闹的员工食堂工作,颇有种大隐隐于朝的意味。有一次,他在买饭排队期间接到电话,在全情投入的状态下仿佛忘记了身边的一切,而排队在他身后的同事似乎早已对此现象见怪不怪。对于谢夫特来说,一年之中最忙的时刻在于三月 NFL 自由球员市场大门开始的那一天。在此之前,他通常会找到公司技术部门的同事,请他们帮忙检测一下自己的手机,以确保爆料当天无任何技术故障发生。

和谢夫特一样,沃神的手机也是时刻不离手。偶尔,在录制 ESPN 节目的现场,由于接到线人的来电,沃神不得不暂时中断录制,以确保不错过对方第一时间传来的消息。对此,所有的节目组成员都习以为常,并表示十分理解。如何在大量的电视档期中合理找到时间追踪一手咨询,是沃神如今正在努力克服的挑战。沃神的敬业,给我们团队中的每一个人都带来了深深的震憾。

《沃神来了》录制现场,沃神因接到线人来电而被迫中断录制

正所谓闻道有先后,术业有专攻。对我来说,沃神最令人钦佩的地方莫过于他对于所在行业规则的透彻了解。既然 NBA 的媒体圈是个江湖,要在这里行走,必然要尊重它不成文的江湖规矩。在我看来,沃神之所以是沃神,秘诀不在于他能爆料,而在于他懂得什么料能爆、何时该爆、该如何爆。更重要的是,什么料坚决不能爆。不仅不能爆错,也不能错爆。时机不成熟、线人未许可,决不能轻易爆料。在沃神的脑海中,永远在计算和衡量收到的各种消息来源,而最终爆出的料,一定是经过自己严谨判断审核后作出的选择。这一境界,没有扎实的新闻功底、严格的自律自控、和行业内的千锤百炼,是绝对无法达到的。

“每次爆料的时候,我都会感激能够抢到这条新闻。但我也会立刻着眼前方,把注意力放在能否抢到下一条新闻上。这就是我每天对待这项工作的态度。你必须要保持谦虚的态度,并养成一个严谨的习惯。”沃神坦言道。“我从来不会把这一切当成理所当然。它们都来之不易,都需要通过日复一日的努力来换得。”

更可怕的是,很少有人能做到比他更努力。在沃神看来,成神之路其实很简单:“阅读、阅读、再阅读。无论是篮球方面还是体育范畴以外的题材,养成孜孜不倦的读书习惯,并不断练习写作。你必须对这两者都保持充足的热情,并热爱讲故事。当你拥有更好的阅读习惯并提高写作水平后,你的叙事能力也会从中获得进步。无论你打算成为一个篮球记者,或是从事任何,体育或是非体育领域报道的记者,这都是十分重要的能力。”

鲜为人知的是,沃神对于校园篮球有着特殊的情节,这和他早年在地方报纸工作时的经历息息相关。2005 年,他出版了一本当时的畅销书《圣安东尼的奇迹》(The Miracle of St. Anthony)。书中,他以一名随队记者的视角,生动地记载了名帅鲍勃-赫尔利(Bob Hurley)在 2003-04 赛季带领新泽西州圣安东尼高中篮球队克服重重困难、走向成功的旅程。

其实,和沃神相处给我带来的最大感触恰恰是他的真实以及同情心。在听说了普度大学学生泰勒-特伦特(Tyler Trent)与骨癌勇敢抗争的故事后,深受感动的沃神亲自来到印第安纳和身患重病的他见面,鼓励他坚强地挺下去。特伦特是一位疯狂的体育迷,也是沃神的忠实读者和听众。直到生命的最后一刻,这位年仅 20 岁的年轻人始终保持着积极和乐观。

沃神与普度大学学生特伦特

特伦特去世的当晚,沃神连夜写了一篇稿子,记述了自己与这位少年之间发生的故事,字里行间,真情实感令人动容。“当我周二晚上得知他(特伦特)走了的消息后,我给他发了最后一条短信:‘安息吧,我的朋友。我们会继续为你而战斗。’”

偶尔不用上电视的日子里,他也喜欢身着轻松舒适的休闲装,带着仍在高中读书的儿子来单位吃个饭,或是去ESPN的商店里逛一逛,买上几顶棒球帽。我曾开玩笑地问小沃神,将来是否希望成为父亲一样,做一名成功的记者。小沃神听了看了看身边的父亲,父子俩相视一笑。

对于这个答案,我们也许只能期待沃神将来的爆料了吧?

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
责任编辑:gongdu
收藏本文

相关搜索

热门搜索

为你推荐