冲击NBA的中国球员：自己做饭很孤独 最无奈是没人理解

撰文：山丘

抖动的手机镜头，慢慢扫过一个陌生城市的夜晚。镜头中，是干净的街道，明亮的街灯，几辆停靠在路边的小汽车，却唯独看不见人。

直到最后，镜头一转，一个熟悉的身影出现在我们面前。丁彦雨航，来自中国的年轻球星，藏在一件深蓝色连帽运动装里，在11月清冷的晚风中，看起来是一种孤寂的味道。

周琦与丁彦雨航在一场发展联盟比赛前相遇

这是周琦前不久通过微博分享的一段短视频，当时他正随火箭下属的里奥格兰德山谷毒蛇准备一场发展联盟的客场比赛，对手刚好是小丁目前所处的德克萨斯传奇队。比赛前夜，两个同在异国他乡打拼的小兄弟，难得地获得了一次小聚的机会。

虽然毒蛇和传奇同处得州，但一个在南一个在北，相距800多公里，说远不远，说近却也不近。加上发展联盟日常比赛和训练的繁忙程度比NBA有过之而无不及，周琦和丁彦雨航平时根本没有机会碰面，所以这次他乡遇故知，无比亲切。

吃个饭，开几句玩笑，短暂相聚之后，他们便就又匆匆告别回去休息，毕竟第二天还要训练和比赛。

虽然似乎有一肚子的话想要倾诉，但他们既没有时间，也没有情绪在这样一个环境下去与人分享。

多年来在外打拼的经历，让他们早就习惯把话埋在心里，一个人去迎接明天新的挑战。

没能上场，周琦只能继续苦练

不管怎样，能够见到另外一位黄皮肤黑眼睛，与自己有共同经历并且彼此熟识的好朋友，即便是在所谓的客场，仍足以让周琦感到温暖。

其实，即便是主场，又何尝能称之为家呢？

虽然昨天被裁之前，周琦一直是火箭队正式大名单上的一员，但更多时间，他都是在发展联盟度过的。火箭下属发展联盟球队毒蛇，主场馆位于格兰德河边的伊达尔戈，球员们的日常住所，则被安排在了距此25公里外的麦卡伦。

这是一处普通的美式公寓，但普通只是相对于一座“边陲小镇”而言，虽然也配有迷你泳池、健身房等简单设施，但对于职业运动员来说远远不够。据周琦本人透露，球员们平时都是在训练馆练完力量才回住处休息。

周琦和另外一名球员住在一个套间里，真正属于他的只有一个20多平米的房间，房间中除了一张大床之外，别无他物。

所谓的“大床”，其实也不够大，它是曾经效力于毒蛇队的特洛伊-威廉姆斯留下来的，两米出头的床对于2.17米的周琦来说，甚至连舒舒服服地把腿伸直都做不到——他要么斜着睡，要么就得把身体稍稍蜷缩起来一点。

就是这样一个房间，成为了周琦旅美生活中一个主要的活动区间。“对我来说，每天就是训练，吃饭，公寓三点一线。没太多时间出去玩。”周琦曾在接受腾讯体育专访时表示，自己对于周边的环境，其实并不了解。

那么训练比赛之余，要如何打发时间呢？“就是看看美剧，各个房间串串。”周琦说。

至于会不会感到孤单，从小离家在外的周琦看上去颇为淡定：“还好，从小就出来打球了，不过这种环境还是第一次。对我来说，也是一种人生经历吧。”

翟晓川来访，丁彦雨航高呼“遇见亲人了”

衣食住行，住只是其中一件。如果说单身宿舍对于像周琦、小丁这样从小在体校训练的职业球员来说还不算陌生的话，饮食上的困难，相对来说则要更大一些。

NBA明星球员很多都有自己的厨师甚至营养师，就连普通球员也能享用球队准备的丰富、健康且可口的饮食。以火箭为例：球队聘请了当地名厨雷诺德专门掌勺，为球员们制作兼顾营养和美味的食品。

雷诺德的手艺高超到什么程度呢？当初麦迪吃过他做的美食之后念念不忘，干脆用一份五年合同将他变成了自己的私人厨师。后来，麦迪离开，雷诺德才又回归火箭，成为了球队的全职厨师。

但发展联盟就是另外一回事了。“这边没有吃的。”周琦一脸委屈地介绍道，“吃的东西得自己买，吃饭得自己考虑，不管是早餐、午餐还是晚餐。”

毒蛇队的公寓内配有冰箱，但冰箱里没有东西。想吃什么，都得自己去旁边的超市采购，然后自己动手加工。难以想象，这些20多岁的大男孩儿，能鼓捣怎样的黑暗料理来。

更要命的是，作为职业球员，在吃这方面，还面临着诸多限制。

丁彦雨航当初在纽约训练时期，自己租了一间公寓暂住，由于没人照顾，训练师又对他的营养摄入盯得很严，导致小丁每天都不知道该吃些什么，能吃些什么，经常处于一种饿肚子的状态当中。

其中辛酸，只有他们自己才能真切体会。

丁彦雨航整理自己的新住处

火箭中锋克林特-卡佩拉曾在《球员论坛》上发表过一篇文章，详细介绍了自己当初在发展联盟磨炼时所遭遇的困难，其中特别提到了在语言问题上的挣扎。

对于周琦和小丁来说，也同样面临着同样的问题。

“因为英语不好闹了很多笑话。在更衣室里，由于不能让翻译进去，所以我要全程都靠自己去听。不管人家说什么我就先点头，事后在仔细回忆他说了什么。我觉得在场上听战术，还是有点底子的。可是私下里就很费劲。只能听懂三分之一。”小丁曾在接受腾讯体育专访时透露。

“我实在听不懂的才会给翻译一个眼神。多数情况下，我告诉他我不让他在我旁边站着，或者提示我。我必须什么都自己去听，去说，实在不行，我就跟别人说，你再说一遍。总之，我不能因为有了翻译就依赖他。不然我就白来了。”

小丁的助理大卫-李的英文很好，去年夏天在美期间也一直陪着小丁，但周琦就没那么幸运了。

本赛季，管理层本来希望给周琦配一名翻译，沟通战术方便。但赛季一开始，球队战绩很差，管理层忙甜瓜忙得焦头烂额，就没空管周琦了，直接让周琦的训练师吉米做翻译。

吉米只会说一点点中文，水平可能还不如周琦的英文水平高，完全没办法胜任翻译。所以，到头来，周琦还是得要靠他自己。

为了克服语言关，小丁和周琦都已足够努力。周琦曾在接受采访时表示：“之前在国内的时候，听，就可以了。但是在这边的话，说，要比听更加困难一点。因为这种环境，这种语言的氛围，对我来说都是一种挑战。可能之前能够听懂，但是在这边，你在这种环境、这种文化里，就必须逼迫自己去说。”

按照周琦的话来说，如果你太过安静，就会给人一种不合群的印象。这种感觉，小丁也有。“我其实性格挺内向的。没办法，但是我来这里有自己的目标，我要为留在NBA获得一份合同，我知道，如果融入不了这里的环境，就很难立足，包括和队友教练沟通。”

所以，当你看到在赛前热身或是场边板凳席上，小丁在与队友们勾肩搭背，貌似亲热地有说有笑时，当你看到周琦被一群人围在中间，满脸通红地在为队友唱起生日歌时，你或许不知道，他们正在努力地将自己逼出舒适区。

因为只有这样，他们才能真正地融入这个全新的球队，全新的环境，全新的文化当中。

周琦与球迷合影

对于这些困难，无论是周琦还是丁彦雨航，其实都早有心理准备。但现实的残酷，仍然超出他们的预期。

来美国之前，他们满脑子憧憬，认为只要全力以赴，就有机会实现梦想。但现实告诉他们，挑战并不仅仅限于训练场上，那些生活上的困难，某种程度更难应对。

“说实话，来了之后，才发现根本不是想象的那样，现实真的很残酷，”小丁在一次接受采访时说，“就像自己一下子突然打回到了六七年前，在新秀里根本揪不出来的感觉。”

而且因为语言和文化方面的障碍，去年夏天小丁刚去达拉斯试训时，甚至没什么人搭理他。“来到训练馆，就一个球队的工作人员过来打了个招呼。开始训练，却没有训练师，小丁就一个人在馆里自己训练和投篮。”小丁的助理后来回忆道。

“大家就觉得一个亚洲人来混的，开始对我态度很现实，可能觉得我是利用中国市场来镀个金，他们不了解我，我就得用行动告诉他们，来这一趟，我是认真的。这种态度就算现在都是。”

尽管种族歧视在美国是一个非常严重的问题，如同洪水猛兽，让大家避之唯恐不及。但嘴上不说，不代表真的没有。也别说是周琦和丁彦雨航，哪怕是土生土长于美国的林书豪，也同样经历过诸多歧视。

“对我而言，作为亚裔美国人长大，选择打篮球真的有点艰难。”林书豪曾经表示，“有些时候，人们会取笑我，他们会说，‘哦，你是姚明吧。’”

“这还并不算坏，有时，你会遇到更糟糕的情况，那些人会说，‘你只是中国进口产品’，或者说‘滚回中国吧’，‘你的眼睛能看到记分牌吗？’想想他们说的这些话，真的很可笑。”

球场上，周琦和丁彦雨航似乎都和队友们相处得不错，但生活中，会遇到形形色色的人，而那些针对着他们的皮肤、眼睛的戏谑，是他们以往在国内生活、打球时绝对不会遇到的。

在美国，丁彦雨航难得吃一回烧烤

简陋的生活条件，语言文化上的巨大障碍，让周琦和丁彦雨航只能将所有心思都投入到了训练当中。据小丁透露，最开始到美国的那几天，他几乎每天都将自己练到吐为止。而周琦的埋头苦练，也已经通过他今年夏天在亚运赛场的表现完全展现了出来。

训练中可以全力以赴，但到了比赛场上，情况却截然相反——空有满身的力气，却未必能够使得出来。

以周琦为例，无论是在火箭队还是在毒蛇队，都被定位成了一个空间型大个子，进攻中负责落到三分线外，为队友拉开突破空间，然后伺机接球远投。作为一名从小练后卫的球员，周琦能投三分，但并不以此见长，以往在国内时，无论是俱乐部还是国家队，也都不会做这样的安排。所以，他也难以避免地遇到了一些麻烦。

在他的NBA新秀赛季，周琦就没少遭遇网友的苛责：“那么高的个子，怎么老是飘在外面？”实际上，这不是周琦的个人意愿，而是球队的战术安排，教练组对他提出的明确要求。

那么周琦本人介意这种定位么？

“对我来说的话，我还没那么多要求，没有提要求的资格。”周琦的话中，有理智，也有那么一丝丝无奈，“每个教练有每个教练的战术，每个教练有每个教练的风格，在不同的情况下，去做好自己需要做的事，去做好自己的分内事。”

小丁的一番话，则更显实在：“说实话，在这里才发现干每一件事情都难，每一个东西都是不通，不顺畅的。可以说困难发生在每一天，每一件事情上面。再加上自己身上还有很多不足和差距。可是这却反而激发了我的斗志。”

丁彦雨航接受右膝关节镜手术

北京时间12月19日，达拉斯独行侠官方宣布，丁彦雨航将接受右膝关节镜手术，目前归期不定。而就在一天之前，火箭宣布裁掉周琦。

犹记得当初周琦刚到美国，在机场迎宾口面对欢迎人群，满面春风。一年多之后，虽然遭遇裁员，他仍在微博上表示：“梦不变，我在路上。”

自从2001年王治郅作为先行者首次在NBA赛场上亮相，十几年时间里，中国球员对于这块篮球世界最高舞台的冲击，就从来不曾中断过。在这个过程中，球迷们往往只注意到了他们在球场上或精彩或挣扎的表现，却对镜头之外他们的真实生活并无过多了解。

实际上，这些表面上光鲜亮丽的大明星，和现实中那些背井离乡，漂泊在外的普通逐梦者并无不同。他们原本可以选择另外一种轻松得多也舒适得多的生活，但为了梦想，却依然选择了坚守。

和普通人不同的是，他们除了要克服工作和生活当中的困难，可能还要面对来自于媒体、球迷的压力，甚至嘲讽。面对这些，他们会委屈，会难过，但他们同时也很清楚，不是每个人都能拥有这样的经历，机会摆在眼前，努力了，梦想可能成真，不努力，就只能看着它从眼前溜走。

“我不想放弃这个机会，不管最后结果如何，我都希望自己能努力去坚持，去朝着这个目标竭尽全力。”周琦如是说。