王子星：并不完美的漫威教父 构建了完美的漫威世界

2018年11月12日，美国著名的编剧、制片、演员斯坦利·马丁·利博在美国好莱坞一家医院中去世，享年95岁。

他一个更响亮的名字，叫斯坦·李。

很多朋友都知道我是超级英雄漫画的粉丝，自己也收藏了不少原版漫画，至少在体育解说里面，我觉得我收藏的漫画肯定是最多的。可能也是出于这个原因，杨老师找到我说能不能写一篇关于斯坦·李的文章，有稿费。

那我要写什么呢？

写斯坦·李本人的评价吗？我必须写在前头的，就是斯坦·李不是画家，他没有亲自一笔一画地把蜘蛛侠、钢铁侠、神奇四侠画出来。事实上斯坦·李的模式被称为“神奇模式”——这是他在创造《神奇四侠》时候被正式确立的，斯坦·李负责编剧，而他的搭档杰克·科尔比则是负责绘画部分，史蒂夫·迪托更多负责是填充所有人物的对白和情节上的修改。

你看，是不是有人的朋友圈白发了。

看到这里那些觉得所有漫威人物都是老爷子自己一个人编、画、整理的朋友千万别失望，不是他亲自画的也不能说他的成就小。我觉得恰恰是“神奇模式”，这种有如工厂流水线的分工合作成为了美国超级英雄漫画最成功的创作模式，甚至有历史学家将“神奇模式”和法国新浪潮运动相提并论。

作为漫画人，这是斯坦·李最重要的贡献。

说说斯坦·李的生平吗？

那作为一个活生生的人，斯坦·李并不算“成功”，虽然他19岁就成为了漫威创作部总编，但是他其实一开始并不喜欢漫画，之所以起了一个叫做“斯坦·李”的笔名，是因为他不想把真名跟那些登不得大雅之堂的“傻漫画”扯上关系，我要把它留给一部真正伟大的作品，一个凝缩我全部人生经历的小说。

谁能想到，人生有时候就是这么无情。斯坦·李被众人所熟知，被人所铭记，恰恰就是这些“傻漫画”。

当年斯坦·李一心想成为一名作家，他也确实有这方面的天赋，读高中时，每次参加报纸举办的小说征文比赛都能得奖，最后逼得报纸改变规则阻止他来参赛。但是我们说人生不如意十有八九，当时经济环境也不好，工作都不好找别说想写字赚钱了。事实上斯坦·李找到他在漫威的第一份工作，还有点“走后门”。当时还不到17岁的斯坦·李高中毕业，几经折腾斯坦·李的舅舅把他介绍给了一位远房亲戚，论着斯坦·李应该管他叫一声“堂姐夫”，而这位叫马丁·古德曼的姐夫以一周8美金的工资请他来给自己手下的时代出版公司做助理。

8美金啊，8美金就想雇佣一名伟大的作家工作一礼拜，那心理肯定是有点不服气啊。不过好在年轻的斯坦·李在漫威出头非常快，他在1941年参与制作了《美国队长》的第三部，这也是“斯坦·李”这个名字第一次出现在漫画世界中。据说当时只是希望他能够提供一些创作的思路，但是斯坦·李直接洋洋洒洒的写出了《美国队长大战叛徒阴谋》的故事大纲，要知道对于一本平均就十几页的美国漫画来说，这里面的内容已经足够他们画好一阵了。

当然，就整个漫威漫画世界来说，斯坦·李凭借自己的非凡的脑洞联合创造出了神奇四侠、蜘蛛侠、钢铁侠、雷神、绿巨人、X战警、奇异博士等超级英雄，这些角色，是真的要管斯坦·李叫爸爸的。就目前看，他们也是这个星球上最受欢迎的超级英雄。

但是这些，我觉得都不是我们如此怀念斯坦·李的原因。因为并不是每个今天发了朋友圈的人都看过斯坦·李的漫画。我们想念的是那个在电影中不断客串的毒舌老头子，那个带着墨镜，有点踉跄，但是会管钢铁侠叫“托尼·屎大颗”的快递员。

斯坦·李和托尼·斯塔克、布鲁斯·班纳、彼得·帕克、史蒂夫·罗杰斯一样成为了一个超级英雄，成为了一个符号，成为了我们对于超级英雄记忆的一部分。

那为什么我们这么爱超级英雄漫画和电影呢？

我觉得恰恰是因为之前斯坦·李在漫画中就给英雄们注入的灵魂。他所创造的角色从来都不是完美的，在这些可以打击罪犯甚至可以凭借一己之力在外星生物手中拯救地球的超级英雄身上，同样有与你我一样的喜怒哀乐。钢铁侠花心而酗酒、布鲁斯·班纳简直是典型得不能再典型的人格分裂、奇异博士偏执又自大，他注入了最多情感的蜘蛛侠，这样一个“发育不良、黑框眼镜、成绩虽好但是毫无体育天赋”的高中生，在美国文化里就是大家公认的“loser”。在超级英雄身上很容易其实就可以找到我们自己的影子——谁还没有点这样的缺点呢？

哪怕彼得·帕克意外被神秘的蜘蛛咬了一口成为了超级英雄，在大战章鱼博士之后还是要考虑和M.J.的约会问题，还是要为了下个月的房租而担心，一样要忍耐老板的臭脾气和喋喋不休。但是当真的需要他挺身而出的时候，蜘蛛侠又能从这些你我都会遇到的琐事中脱离出来，成为一个真正的超级英雄。

我们也会有过他那样的无力感，也会遇到来自家人、朋友、伙伴的种种问题，可是始终蜘蛛侠都在保持着单纯和善良，总是在用最大的善意去面对他所要经历的白天和黑夜——白天的帕克，和夜晚的蜘蛛侠，同时我觉得我们也希望自己能够在真正需要的时候化身为英雄。

包括在之前他的专栏“斯坦·李的肥皂盒”中，他也说了漫画绝对不能是只让观众看着爽，逃离现实，而是希望在年轻人中讨论漫威新的漫画的人和讨论社会问题、讨论战争与和平、民权运动的一样多。

他希望漫画同样给人们带来思考，有所表达。

可能很多人觉得漫画，不就是小孩子看的动画书嘛，能上升到这个高度吗？

不是还有人觉得武侠就是简简单单的打打杀杀吗？

2018年，我们挥别了一个刀剑如梦的江湖，他教给我们侠之大者，为国为民；

我们又要和一个恢弘奇妙的宇宙说再见，但是他告诉我们能力越大，责任越大。

据说他参加的所有的和漫威有关的作品中作为彩蛋出场了38次，我没有做相关的统计，因为如果严格意义上算他第一次出镜当时1989年我还没出生呢。但是我最爱的是蜘蛛侠的这次，他和帕克站在时代广场上说，“只有一个人，也能够改变世界”。

当年说的是小蜘蛛，现在更像说的他自己。

Excelsior——这是斯坦·李的口头禅，意思是精益求精。

斯坦·李哪怕他自己的生活也并非总是一帆风顺，他没有写出他自己认为不朽的作品、没有成为一名成功的商人、但是他给漫威漫画中注入的灵魂恰恰是最为珍贵的——勇敢、责任、坚持、奉献、合作，这些都是斯坦·李希望通过漫画教给所有读者的。

他就是个普普通通的老头，但是你看，他最终不也成为了你我心中的英雄了吗？

本文内容转自微信公众号：杨毅侃球

免责声明：腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。

本文系腾讯体育独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。