“车皇”登基! 汉密尔顿将成“F1史上第一人”？

[摘要]汉密尔顿，这位颇有“詹皇”勒布朗-詹姆斯之姿的赛车王者是如何成就的？

“新皇登基”汉密尔顿接受众人欢呼

撰文/钱俊、金诚，发自墨西哥墨西哥城

图片/钱俊

墨西哥城罗德里格斯兄弟赛道，F1历史的又一伟大时刻虽然有延迟但却还是如约到来……

当地时间周日下午三时，梅赛德斯AMG车手刘易斯-汉密尔顿以“放松”姿态迎接格子旗的挥动，彻底在与法拉利车手塞巴斯蒂安-维特尔之间的“四届世界冠军”单挑中胜出，追平一个甲子前来自阿根廷的“银箭”名将——胡安-曼努埃尔-方吉奥的杰出成就。

英国人的今日成就如何而来？不断刷新各项F1历史最多纪录的他能否全面超越“车王”迈克尔-舒马赫？这位颇有“詹皇”勒布朗-詹姆斯之气的赛车王者是如何成就的？

夏休期后发力！

汉密尔顿的“小伎俩”

近两个赛季，汉密尔顿总在三周的强制夏休期后开启“奔腾模式”，加上争冠对手法拉利和维特尔总不断犯错，使“小汉”总能交出“低开高走”的答卷。仔细分析英国人效力“三叉星”以来五个有着争夺世界冠军机会的赛季（2014-2018年），除去2015年——他最轻松的“世界冠军”之旅，自斯帕·弗朗科尚起的冲刺阶段优劣，直接决定最终成败。

先聊一个会被人忽视的数据——平均得分对比（Point Per Race）：在汉密尔顿赢得“有惊无险”的2014和2017赛季，夏休前后的平均得分差值普遍较高——3.64（2014）和3.6（2017），考虑到其夏休期后的平均得分均超过20分，意味着其偶尔的分站亚军表现都是“瑕疵”。今年？墨西哥大奖赛后，差值竟接近6！然而在输给尼科-罗斯伯格的2016赛季，该项数据是0.1。

另一个数据同样颇有意思——积分榜拉开距离：2014年，汉密尔顿从落后11分，到收官战后以42分优势夺魁（编者注：将收官战阿布扎比的双倍积分折算回单倍）；2017年，从落后14分，到墨西哥城结束后反超56分夺魁；今年的形势发展则是从领先24分扩至76分。反之，在2016赛季的“队内相杀”中，其从领先19分到被“罗斯伯格二代”以5分逆转……

这些巧合，您能否认梅赛德斯头号明星没有进入“势不可挡”的模式？

大心脏起作用！

汉密尔顿的“杀手锏”

巧合的背后总有必然……为什么汉密尔顿总在夏休期后焕然一新，演出一骑绝尘的戏码？

坊间有以下说法：汉密尔顿无论在身体上还是心理上，总能在夏休期得到调整，以完成最佳“充电”。手段？竟是利用各种跨圈玩乐；还有更玄妙的说法，算是所有传奇运动员共有的特质——只为大场面而生——越胶着、越接近成就、越能专注，越能激发自身的最大潜能。如此描述都指向平日篮球解说中最频繁听到的话语——他拥有一颗“大心脏”。

如今的汉密尔顿对于比赛极为专注

接受F1官方记者汤姆-克拉克森采访时，英国人的自述侧面印证了这个说法。“每当起步时，我总产生一种错觉，自己的心跳突然变慢了。事实上，自己心跳依旧飞快，但身体其他部位却平静如水。”

练就这种大心脏绝对不可能靠一朝一夕。少年时代，汉密尔顿是卡丁车圈同龄人中的唯一“黑色人种”，他必须在“困难模式”下闯出自己的一片天，书写赛车运动的新历史；2007年，他进军F1，“菜鸟”的他与最会玩手段的费尔南多-阿隆索展开“场内外内战”，即使没捞到便宜，也令其爆刷经验值；2008年，在巴西因特拉格斯的最后一圈最后一弯，超越时任丰田车手蒂莫-格洛克，险夺世界冠军，堪称最扣人心弦的时刻；离开迈凯伦加盟梅赛德斯后，与童年好友罗斯伯格展开为期数年的“队内心理战”，令其变得“无所畏惧”。

就连“老队友”阿隆索都在最近的一次采访中恭维道：“（我们）这代车手若要有一位可以达成伟大成就，我很高兴那个人是刘易斯。从（其F1生涯）第一天起，他展现出惊人的专注。在赛车具有统治力时，他能轻松收获，但当赛车实力欠缺，他会展现出天赋。我们这代，这种能力相当罕见。”能在12个赛季保证每季都有分站冠军入账，F1历史仅汉密尔顿一人！

相比之下，其竞争对手维特尔的F1生涯开局算是顺风顺水，在红牛车队轻松地连续四年称雄F1车坛，被认为已接班迈克尔-舒马赫。可是，四座世界冠军奖杯到手后，德国人却开始与“伟大车手”渐行渐远——当年被刚升上一队的丹尼尔-里卡多压制，选择转投“跃马”。近4个赛季分站冠军虽拿了不少，甚至也有冲击“年度冠军”的机会，但时不时的自我“失控”，均造成世界冠军战里不可弥补的损失。例如：2017年新加坡大奖赛起步时的“红军”自相残杀、今年德国大奖赛领跑时的冲出赛道最被世人所知，这些不幸都成为当赛季转折点。

好车队会调控

汉密尔顿的“后援团”

一位车手最终要想驶抵“伟大”的彼岸，没有“好车队”的全方面“照顾”是几乎不可能的……如同舒马赫在本世纪初所缔造的“红色王朝”，让-托德和罗斯-布朗坐镇的马拉内罗阵营可谓是史上最强的“后援团”。

联想2012年底，大家对汉密尔顿与梅赛德斯的“联姻”感到不可思议。一个酷爱与超级名模约会，还会为克里斯蒂娜·阿圭莱娜写词，有时甚至会彻底放飞自己的“潮人”，似乎与梅赛德斯——这个老牌车企的品牌调性格格不入。如今，德国制造商运动部的老板、细腻圆滑的风投人——托托·沃尔夫用精湛的管理艺术，令这匹不易被驯服的“野马”最终成为“千里马”。

事实上，奥地利人给予英国人的是其启蒙导师——罗恩-丹尼斯所无法给到的宽容和自由。上个月的新加坡大奖赛前，已成为时尚圈新贵的“银箭”头牌先后来到上海和纽约，参与Tommy Hilfiger与其共同所打造品牌的时尚秀，外加抽空参加了密友的婚礼。9天内总计25000英里的飞行里程，即使全是头等舱，在外人看来都算是疯了！

汉密尔顿却在滨海湾用不可思议的排位赛单圈堵住了所有人的嘴。因为，他有来自新西兰的职业体能师安吉拉-库伦在身边，她的守护令这种自由不会毁了“小汉”的大好前程。据英国媒体《每日电讯》报道，连汉密尔顿每天走多少路，睡多少分钟都在这个矮小女生的掌握之中。

安杰拉-库伦，汉密尔顿最得力的“贤内助”

如今，同为F1名宿的车队“非执行主席”尼基-劳达非常信任汉密尔顿，也令“三叉星”的车队发展规划——打造“银色王朝”围绕其充分展开。在罗斯伯格拿完世界冠军，选择急流勇退，车队管理层就明确表示，类似的“HAM-ROS斗”不会重演。如今，找到一个靠谱的“绿叶车手”——瓦尔特利-博塔斯，也令汉密尔顿身处一个舒适的工作环境。

第一人可达成

汉密尔顿的“车皇代”

车队内部一派和谐，在现有的“V6涡轮增压混合动力”的技术规则（保持相对稳定）还剩两年的光景下。不少人预测，我们有望见证汉密尔顿在数据层面，全面超越舒马赫的那一天……

首先功不可没的是赛车保障，以詹姆斯-阿里森领衔的技术团队，即使在今年赛车不断被对手缩近的情况下，持续的创新研发，令车队的“深度”充分体现；其次是HPP（高性能动力单元）部门，稳定又不失性能在现有规则下仍傲居群雄，他们仍是法拉利、雷诺、本田所追赶的对象，在技术保持规则相对稳定的背景下，他们要掉大链子可能性微乎其微。

汉密尔顿如今拥有一支完全为其尽心尽力的团队

其次是心理优势，纵观体育圈，在势均力敌的决斗里，以翻盘方式迅速击垮对手，多数会让原本的占优方难以缓过神来。此番，维特尔丢失大好局面，以“溃败”告别赛季，或许对汉密尔顿，更是一种心理优势的彻底建立。他将马上拥有当年舒马赫的那种“舍我其谁”感觉。

最后则是数据方面的难度，作为F1史上连续参赛场数最多的车手（226场），他很有机会在大多有纪念意义的数据中攀上历史第一的宝座。比如最具含金量的世界冠军数（7）和胜利数（91场）。按如今走势，只要世界冠军数达成，曾经那些“车王”所创造的不朽纪录就将由“车皇”改写。

汉密尔顿将从现在起，正式向舒马赫的伟大纪录迈进

“那时（拿到第一个世界冠军后）有很多不同事情发生，我等了很久才拿到第二个。原本，我可以轻松一点原地停留，那样我就不会以五届世界冠军的身份坐在这里。这段旅程和我做过的所有不同决定都很有意思，我对自己所走的路程心怀感激，对自己现在的处境感到难以置信的幸运，我觉得还有很多事情可以去实现。”不准备停下脚步的他暗示，属于自己的“车皇时代”才刚刚开始。