【真王者】“一笑”而过的426天：没有工资也愿打职业

一笑

文/梁嘉敏

时间已近凌晨一点，背景音乐播放着《骄傲的少年》，万子旗（ID：一笑）轻轻和着歌词唱了起来，“奔跑吧，骄傲的少年，年轻的心里面是坚定的信念；燃烧吧，骄傲的热血，胜利的歌我要再唱一遍。”在五个小时首次直播的最后半小时，一笑用沙哑的嗓子和粉丝们谈起了自己的故事。

从2017年7月30日冠军杯首次登场，一年间，他代表RNG.M出战122局，在2177分钟的比赛中贡献776次助攻。他被粉丝们称为KPL“献祭流辅助”的创始人，他曾和战队共同缔造了24小局连胜纪录，在生活里，他总自带“笑点”。

一段为期426天的电竞选手生涯结束，一笑告别前缀中的“M”，他的淡定里还有着些许不舍，“其实退役对我来说，不一定是一件坏事。”下定了决心要笑着前行，他就是那个骄傲的少年。

20岁的骄傲少年

“如果没有打职业，也许我还在开鞋店”

“你们知道吗，我刚出社会的时候在广州打工，还在成都卖拖鞋。冲KPL的时候，一届没进去打了两届。”一笑和最后留守在直播间里的粉丝们诉说着自己的过往。

2015年，一笑离开校园步入社会。他的第一份工作是到姨夫的工地里做起了木匠。瘦弱的少年，不适应工作高强度，几个月后，他决定到成都和叔叔一起做生意。因为姑姑开着淘宝店做拖鞋批发，有着自家货源的一笑便和叔叔婶婶在成都商贸城开了一家拖鞋店。

虽然有着一身“吆喝”的本事，但在网络购物的冲击下，小店的生意并不红火。一直亏损的局面，让他试图谋求其他的发展。

初入社会的艰难，让一笑很快褪去了少年时期的叛逆。在《王者荣耀》的世界里，一笑真正萌生了改行的念头和规划，并且加入一个高端玩家交流群。彼时，跨越地域限制的社交群，堪称早一批“职业选手的摇篮”，汇集着如聂誉信（ID：Evildoer）、王志礼（ID：青浪）等活跃在KPL舞台上的若干选手。

一笑乐观开朗的性格，成为了他步入职业的第一块“敲门砖”，帮助他结识到了志同道合的同伴，一次主动“有没有老铁来一起排位冲分”的询问，引来了刘伟杰（ID：暴风锐）的回应。性格相似的两人一拍即合，在罗飞（ID：伊恩）加入后，成为了固定的“上分铁三角”。他们组队一起参加了TGA的比赛，却只拿到了亚军。

根据当时的赛制，只有冠军才可以参加下一轮比赛，让他们几乎要放弃打职业。

“一个好消息出现了，冠军被取消资格，我们去打了月赛，结果又是亚军；那时，又一个好消息出现了，所有的亚军可以打复活赛，对于我们来说，这是一次机会。”一笑明白，他来到了是否真的开始打职业的岔路口，只有放弃当时的工作进行规律的训练，才可能打进KPL预选赛。

那时的一笑，仅仅是怀揣着职业梦想的芸芸少年中的一个，他毛遂自荐，与AG超玩会、WF等多家俱乐部进行沟通，偶有试训却屡屡碰壁。

快要放弃的时候，遇到了正在组建战队的MU俱乐部胡庄浩（ID：久哲）。“当时的条件是包吃包住，没有进KPL之前是没有工资的，进了预选赛会有工资。”纵使在有了其他选择后，一笑依然主动选择久哲，想要打出成绩的他，在意的是久哲，以及队中已有的强有力的队友彭云飞（ID：Fly）。

由一笑、飞牛、暴风锐、伊恩以及老虎组成新的TKG战队（实为MU三队），一起从复活赛中突围成功，并以TGA总决赛亚军的身份拿到预选赛名额。备战期间，MU俱乐部内部进行了重组，飞牛加入二队青青草原，而张奇（ID：凉晨）加入TKG。

2017年春季赛预选赛，飞牛所在青青草原战队（原MU二队）改名Hero，成功晋级KPL，而另外两支突围失败。在Hero被QG俱乐部收购时，面对直接进入KPL的机会，TKG的五兄弟选择了靠自己的力量重新开始。

体会过最早的职业环境的艰苦，一笑并没有丝毫抱怨而是心存感激，“我有时候觉得，是当时的环境成就了现在的这批选手，最早100多个人，最后坚持下来的都打出来了。”

专心投入比赛

“我真的没有天赋，但我懂团队高于一切”

再一次重组，刘学煌（ID：虔诚）加入一笑的战队，并在凉晨的建议改名为WJY，后被粉丝们戏称为“五基友”。因为训练赛中嗓门很大，并且热心指挥，一笑下定决心从中单转型辅助。

“打C位可能会有光环，但是对于辅助来说只要团队能赢就可以了。我打游戏是没有一点天赋的，甚至不如一些高端玩家好，能够打职业，是因为我始终觉得团队高于一切。”

2017年上半年，磨合的渐入佳境又冲劲十足的WJY五虎将开启了无敌模式。他们在次级联赛中“让其他队伍都颤抖”，先后第三届王者城市赛上海站冠军、南方大区赛冠军，WGC精英赛总决赛冠军；在训练赛中，接连战胜KPL队伍，连续一个月一场BO3都没有输过。虽然状态遇到起伏，但他们还是以预选赛第二的身份如愿进入KPL秋季赛。

7月19日，皇族电子竞技俱乐部正式宣布，WJY正式更名为RNG.M。7月30日开始的王者冠军杯，“RNG.M.一笑”正式登上了大舞台。

“打的过程才发现，不是实力强就可以赢下比赛，还需要BP和套路。”在正式比赛前，初出茅庐的他们自认“无敌”，先后战胜了SC、XQ战队，本以为会和老队友们在决赛中相遇，却被eStar斩落马下，第一次感受了失落的滋味。

在新秀赛季，RNG.M取得了三连胜的梦幻开局，却在输给QGhappy之后逐渐丢失了状态。“中期开始打的很乱，虽然训练赛一直赢，但是比赛连败，让我们心态出了问题，把凶悍的特点也全都打没了。”

跌跌撞撞进入季后赛，首战对阵老牌战队AG超玩会，连扳两局来到3-3的同一起跑线，决胜局前的一笑和大家鼓舞着队友，“没事，不要慌，就算输了我们下一届可以打回来。”最终，他们上演的奇迹翻盘，不经意地诠释了“Royal Never Give up”。

负于JC止步第二轮，在水晶爆炸的那一刻，一笑回忆起整个赛季，“从AG到JC，我们已经开始成长了，虽然输了，但是我们也积攒了很多经验。哪怕输了也要开心一点，也是笑着走下舞台的。”

在秋季赛最后一战中，一笑的“献祭流太乙真人”出奇未能制胜，却无意中为他吸引了很多关注的目光，其中便有转型主播的前KPL选手范天逸（ID：拖米），他主动发出邀约，“一笑，有机会一起玩啊。”两人变成要好的朋友，对于一笑而言，让自己的“段子手”一面得以发光的拖米，“是生命当中的一个贵人”。

“上场的感觉真好，输了就没机会了”

第二个赛季之初，RNG.M遭遇了低谷期，训练赛状态不佳的连锁反应使得大家变得沉默。而一笑因为身体、状态等原因没能和队友们一起并肩，只能坐在替补席上。“创队以来，我第一次感受这种难过，我也在反思着如何让自己变强。”虽然当镜头扫过时，一笑总是一如既往地笑着，但他心里明白，自己是多么渴望登上赛场。

俱乐部层面，黄鼎翔（ID：Firefox，风哥）投入更多精力在RNG.M的管理中，一笑的屡次主动沟通，以及渴望的眼神让风哥和教练组商量，为一笑争取了训练和上场的机会。最初是训练一场BO1，然后开始了与summer进行轮换。

“终于上场的感觉真的很好，我心里想的就是不能输，如果输了也许就再也没有机会了。”开启连胜后，队友暴风锐感慨着，还是和一笑配合更加默契，而一笑心里埋藏着的，是队友们所不知的隐忧。仿佛找回了最初打比赛的感觉，五个人每一场比赛前都要研究到很晚，充分的准备后，一场又一场的零封，RNG.M在一笑首发之后创下了24小局连胜纪录。

“爆笑”组合

版本的改变，加之状态的下滑，使得一笑的失误增多，将更多的责任揽在自己身上，一笑在季后赛首轮输给BA黑凤梨之后，主动提出让位置给伊恩，“后来的失利，对自己的打击也挺大的，没能调整好，导致其他队友状态也在下滑。”

没有出现在冠军杯，亦没有出现在转会竞价名单，在经历了不太平静的八月末之后，他在9月29日宣布了自己退役的决定。而6月16日对阵EDG.M时，拿着自己最喜欢的太乙真人却没能取胜的比赛，成为一笑在KPL舞台上的未曾预告的谢幕之战。

很多人重提他的“一血魔咒”，也有媒体开始回顾他的职业生涯，使用过12个英雄出战122次，时长2177分钟、总胜率达到60%，贡献了101次击杀，776次助攻。

“跟着在二队打过训练赛，水平达不到以前的那种感觉。”

“现在打职业要很早起床，每天十几个小时的训练，自己的身体已经不允许这样做了。我身体不好，但我口才还不错，适合转型。”

“没有拿到冠军，会觉得是一种遗憾，但如果通过另外一种方式把自己学到的知道的分享给别人，我也会觉得很开心。”一笑这样说。对于“为什么会选择退役”，他的回答里有无奈、遗憾，更有“一笑式”的乐观、豁达。

后记

告别“M”重新开始

9月30日，退役后的第一天，一笑出现在静安新体育中心，和解说英凯一起进行了自己的“现场MC首秀”，两个人一问一答式的解说方式，让“笑声”引爆现场。

而在担任嘉宾做客评论席之前，一笑也会热烈地参与讨论。Gini说，一笑是“认真”“踏实”的嘉宾，英凯则叫他“一见就想笑”的歌神，王者你三叔给予他这样的定位，“他很努力，是个比较灵活的、不认死理的选手。”

几个小时前，在正式转型主播后的首秀中，当说到“我退役了，不能再说我是RNG.M的一员”时，这个20岁的少年罕见地掉下了眼泪。再次露出笑容，他安慰着粉丝也告诉自己，“我的道路已经重新开始了，放心吧，我会慢慢适应，不断进步。”