于嘉：一起走到最后？这是马刺也做不到的誓言

法国男足杀进世界杯四强的这个凌晨，法国篮球第一人托尼·帕克以2年1000万签约黄蜂，20年终老马刺的梦想就此成空。这是我在四年前写下这篇文章时，从没有想到过的发展走势……

此刻落笔时，格雷格·波波维奇、蒂姆·邓肯、托尼·帕克、马努·吉诺比利并肩作战拿下的季后赛胜利，正好100场，当然，我们还必须算上那个像乐福、哈登一样把胡子留得我们已经完全认不出他本来面目的邦纳。而到本赛季西部决赛第一场过后，这个组合所拿到的季后赛胜利，已经110场。青春如树叶般飘落，很难有一张真正不老的面孔。但随手拈起任何一片，却都是如此鲜亮的记忆。

去年总决赛第一场打到第三节，热火罚球，帕克赶紧到球队席和教练交流，不，不是波波维奇，而是那个和波波维奇一直坐的最近，表情几乎不变，卖个萌能惊着整个球馆的布登霍尔泽，他一直说马刺的助教是“世界上最好的工作”，这个赛季，他前往亚特兰大接受新的挑战：老鹰队主教练，并且率领老鹰挺进季后赛，如果不是霍福德过早因为胸肌拉伤报销赛季，很有可能就会把东部第一步行者拉下马——当然如果有霍福德也应该不会只排东部第八；蒂格和安蒂奇，活脱就是弱化版的帕克与邓肯。高位挡拆使将出来，连马刺旧将乔治·希尔看到也有点犯懵。说到底，男人是疯狂迷恋挑战的动物，这大概可以解释世间所有的跳槽、争斗、出轨，概莫能外。马刺如贤妻良母般习惯了这么多年的迎来送往，对于布登霍尔泽以及前往76人的布朗离去，只有足够真诚的祝福。老谋深算的波波维奇早已经召回了曾在他麾下效力新西兰人肖恩·马克斯担任内线助教，乌多卡助力外线教练组，他信任老人的习惯其实没改，但总归是开始与时俱进，标志就是：顺畅接受离去，给年轻人宽松了那么点儿的机会。

2001年布登霍尔泽从球队录像分析师晋升为助理教练之后，一直想谋求在职业生涯上继续进步。当他拿到一个在比利时出生、法国长大并且打过街头篮球赛事的孩子的录像带时，“眼睛和眼前的天都亮了”。当时年仅19岁的托尼·帕克懵懵懂懂地接到了来自美国德克萨斯的邮件，即使到了圣安东尼奥，还是会因为时差和紧张不安的原因无法入睡，但当他站上试训的场地，施展当时的十八般武艺给马刺的制服组看了一遍，布登霍尔泽觉得自己看录像带时高兴得有点早，“因为看到真人训练才应该真的高兴，因为我们捡到了一个大宝贝啊！”

但别高兴得太早，他们还有个脾气暴躁的主教练，就像惊悚片里的反派军官，或者漫画中永远藏在黑暗里露出白化病般脸庞的阴恻恻的生化专家。他没那么多耐心给年轻人机会，一旦谁犯了错误，劈头盖脸就是一顿喝骂。帕克就像法国跑车一样的脚步和没有安装刹车装置的大脑彻底让波波维奇抓狂了，他恨不得每场比赛每次暂停都会盯着帕克破口大骂，所用肮脏词汇以及波及到的帕克的亲属，实在罄竹难书。以至于若干年后取得个人第二个、球队第三个总冠军，帕克仍然会在训练时心有余悸，隔一段便会贱兮兮地凑到波波维奇跟前问：“教练，你看我什么地方有问题？”到最后波波维奇实在烦到崩溃，一看帕克哀怨的眼神便脱口而出：“滚！你做得都对，都是最好了！滚远点儿，别来烦我！”

从一开始到这样的状态究竟经历了什么，帕克自己很清楚。打到2003年自己第一个总冠军的时候，他还是风驰电掣范儿外加抽风神经刀，突破让他成了全联盟在内线得分最多的控卫，场均5.3次助攻却还有2.4次失误，几乎很少中远距离投篮，命中率却根本无法超过45%，就连敦厚的把波波维奇当作圣人一样崇拜的圣安东尼奥球迷也不禁发问：“难道有什么东西是我们都看明白了，但教练却没看明白？”

于是2003年夺冠之后自由人转会市场大门未开之前，总决赛双雄马刺和篮网的当家控卫被摆在风口浪尖，大师级别的基德和争议极大的帕克一旦换了东家，后面的局面究竟如何完全难以预料。如果是约什·霍华德或者本·华莱士式的交易，几乎和废掉一个球员没有任何区别，但在不低估帕克未来和基德当年巅峰期状态的前提下，交易做成的颠覆影响一定会让马刺和篮网以及整个联盟感受到震动，很多故事都会改变写法。去年总决赛波波维奇被问到当年此事，他棱着三角眼看记者：“现在让我说，俩我都要。有基德有帕克总冠军至少有机会多得几个，现在球队接替帕克的是约瑟夫，你有兴趣聊聊他么？”

如你所知，那时的交易偏偏没有成功，无论事出何因，总之帕克留到了今天，依然是圣城的一员。和他轻快打法所不相称的，是他踏实提高自己的态度。他的职业生涯至今可以分成四个阶段：前文提到的是第一个阶段，2001—2005年，终日充满对自己的疑惑与不安，数据起伏大，打球全凭血性，虽然也拿到冠军，但明显只把他当作配角；第二个阶段则是坠入爱河阶段，2005—2009年，帕克与球队磨合达到峰值，与邓肯高位挡拆逐渐显露超级控卫的成色，在法国队也成为了绝对核心，两个总冠军到手，2007年完婚，一时间神仙眷侣羡煞旁人；2010年帕克离婚，短暂的低迷是他职业生涯最特殊的阶段，那个时候，你绝不会相信，他是那个在过去8年内重大比赛中，面对联盟所有控卫高手的球队，全部战而胜之的超级跑车，虽然只有一年光景，但塑造了颓唐、消沉、迷茫到独一无二的托尼·帕克，这一年，马刺经历了开创冠军之后第二次被怀疑的状态：他们2比4被灰熊黑八淘汰，常规赛第一的优势顷刻灰飞烟灭。而这之后至今，是帕克作为球员个人最好的年景。伊娃是朗格利亚，他是他。邓肯说：“你们都说詹姆斯比2007年强50倍，可是你们看看帕克变强了多少，他想球队的事情比想他自己的事情多好多，他成熟得像一个教练一样。”直到他在总决赛第一场最后关头面对麦克·米勒、德韦恩·韦德、克里斯·波什和勒布朗·詹姆斯先后防守命中最后一球，完全扫清了质疑之声。而今年的西部决赛首场，他又是14分12助攻1失误，挑翻了雷霆的防守阵线。

2013年总决赛前《体育画报》封面：最伟大三巨头

上文说到马刺第二次被怀疑是2比4被灰熊黑八，GDP第一次被怀疑应该是2006年吉诺比利在西部半决赛最后关头奔诺维茨基就是一个犯规导致“2+1”，几个看马刺很多年的圈内朋友说起来都是一句话，这拨人就到这儿了。言下之意无非是，该交易交易，该换核心换核心，小市场，对手强，注定白白忙一场。万没想到2007年马刺秋风扫落叶一般直杀总决赛，2006年关键时刻铸成大错的吉诺比利前两场场均拿下20.5分，第三场失常之后第四场砍下27分，直接帮助马刺1分险胜骑士拿到总冠军。

吉诺比利比起那个时候，又变了什么呢？

你们会记得我去年解说第三场总决赛的时候说吉诺比利长发飘飘吗？可是你们不会是真没见过他长发飘逸打球狂野的样子吧？阿根廷队长打2002年世界锦标赛的时候就已经被神化，因为在狂妄的美国篮球世界里，NBA球员还不知道自己和世界篮球脱轨会被一闷棍打翻，吉诺比利就是那一记闷棍，抡圆扯开兜头盖脸把美国男篮打晕，那一次美国只获得第六名，而吉诺比利，没错，进了世锦赛最佳阵容，却因伤决赛无从发挥，那时还叫塞尔维亚及黑山的欧洲魔术师们堪堪取胜，把这个遗憾留给了吉诺比利，他至今没有获得过任何一届世界男篮锦标赛的冠军。

但在他进入马刺以前的那个赛季，已经被意大利媒体冠以“欧洲乔丹”的称号，率领博洛尼亚拿下联赛、杯赛和冠军联赛的三冠王，已经是足够骄傲的成绩。于是他顺理成章地接受了马刺的邀请，开始了自己的NBA狂野之旅。1999年的第56顺位，直到2002年才正式加盟，马刺等得起？还有记者好奇这事儿，问波波维奇“很佩服您的眼光，请问您看中了他们这些国际球员什么才签了他们还等了那么久？”波波维奇回答：“您疯了吧？帕克28顺位，吉诺比利56顺位，谁要说当初觉得他们能成现在这样，那才真是疯了呢！”

吉诺比利一直就是这样，每一个阶段他都会以招牌式的发挥出人意料：2003年前是翼侧切入之后溜底线的分球，以及每时每刻都可以直接完成投射的灵光突现；2003至2005此人把威胁范围扩大到三分线以外，猝然出手的三分已成习惯，同时辅之以突破造犯规的积极性，那时节吉诺比利近乎予取予求，担当先发每场不上个四五次罚球线罚八到十个球，他自己都不好意思打招呼；及至如今，他的蛇形突破再加纵贯全场的扬手长传已然成为让对手和队友都胆战心惊的双刃剑，《体育画报》主笔克里斯·巴拉德这么写：“这个家伙完全是55岁的意识控制25岁的身体嘛。”

是不是这样，好多人说，2005年总决赛的MVP，真的应该让吉诺比利当，他像神探加杰特一样满身都是武器，比卢普斯没他快，汉密尔顿没他壮，普林斯没他灵，内线华莱士双煞又扑不出来封他远投，到那时候真的是他最好的光景。到现在他一起动，大伙儿都紧张，邦纳心有余悸，“你必须抬着头张着手，身体尽可能放松，否则根本没法准备接他的传球。”他的传球从诺里斯·科尔的胯间、哈斯勒姆的耳际呼啸传过，给ESPN评球的魔术师约翰逊说，“这是真正的Showtime啊！”到了去年第三场那两记重扣，又让我想起了北京奥运会男篮半决赛吉诺比利受伤后,科比直接去更衣室探望的事，出来后科比说：“NBA真正拼到最后一刻的斗士并不算多，但这个Motherfxxker绝对算一个。”对阵雷霆第一场，他前面连篮不投，真到关键时刻雷霆追分正凶，吉诺比利三分连投连中，瞬间就变成了全明星。可惜至今，足够炫彩也足够低调的阿根廷人在NBA仍然毫无个人荣誉。

又怎么样？他才不在乎，没有大赛的日子，他终于可以自由自在地开着车，从布宜诺斯艾利斯开到布兰卡港，他的故乡。当然，他再也没有清闲日子可过，得在疯狂粉丝们的簇拥和欢呼中离开公共场合回到自己家里，淡定地和同行的记者聊天，完全不像波波维奇形容的那个“拥有和乔丹、魔术师、科比同样伟大斗志的超级球员”，没错，他是可以像波波维奇的助教而非球员那样就一场比赛的录像和波波聊上一上午的。就是他，阿根廷人一边聊一边走到他自己的阁楼上，那一面墙上，还贴着他孩提时代就一张张贴好的迈克尔·乔丹的海报。

2007年马刺第四次夺冠后《体育画报》封面：过去10年最成功的职业体育队。

在如今这个好多孩子还要为乔丹和科比或者乔丹和詹姆斯谁更强争个你死我活的时候，吉诺比利的做法，的确有些老派。用孩子们的话说，无聊。听到这个词，快38岁刚刚恢复单身的邓肯撇了撇嘴角说：“我用尽我全部职业生涯的努力，就是希望自己成为整个NBA最无聊的球员。”

他无聊到听不懂波波维奇的疯狂，那个真实的笑话——马刺某场比赛打得超烂，波波维奇叫了暂停，一同爆骂之后气得语无伦次说：“你们，你们，你们......你们都是谁呀你们？！”大伙儿大气儿都不敢出的时候，邓肯木木地接话说：“维克森林大学1997年毕业，来自美属维京群岛，蒂姆·邓肯……”他无聊到接不到记者的招儿，媒体去年总决赛问他6年前跟詹姆斯说“联盟终究是你的，不过谢谢你把奖杯先让给我们”，这次又有何说法时，他又木木地说：“不管谁在我对面，能够在这个岁数回到总决赛场边，我都特别感恩。”大伙儿把他YOUTUBE上的搞笑合集看了又看，可他还是那木木呆呆的样子，好像真的觉得自己不搞笑。

从一进入联盟起，大伙儿就觉得邓肯不是新秀，像打了十年一样的状态，真让人抓狂。1999、2003、2005、2007，他比两位并肩作战至今的战友多拿一个冠军，多在NBA呆了五六年，从来没有因为什么改变过自己的性格。即使波波维奇和帕克、吉诺比利喝杯红酒，他加入了，也会默默从冰箱里取出听可乐聊得不亦乐乎。就像他一个又一个“20+10”赛季，从新秀赛季截至最近一冠，他只在2006年（提醒一下，球队第一次被质疑那年）场均得分方面少了1.4分而已；篮板则是近三个赛季才降至场均不到10个；但即使如此，前两个赛季也都在9个上下；在球队第三次被质疑之后的本赛季，他竟然像一颗经历风霜雨雪的老树，晃晃悠悠地又发了新芽，从前两个赛季场均14.4分8.95个篮板，竟然变成了上赛季场均17.8分9.9个篮板！他竟然重新入选了6年没有进过的最佳阵容！不过这和他竟然重新站在了6年没有来过的总决赛场边相比，都显得对他没那么重要。

在过去的夏天，如他所说，无聊得就只有养伤、复健、练球、降体重。地球人都知道他没有那么多事情，当然，地球人知道他离婚也都吃了一惊。过去的就过去吧，这世上需要不解风情的人存在。尤其是在2012年马刺2比0领先后被雷霆三少爷风卷残云般投死之后，2006年和2011年的话又泛滥出来，如同新浪微博里的僵尸粉。所以第一场面对伊巴卡缺阵的雷霆，邓肯在内线大杀四门，上半场轻轻松松得到21分，逮到了雷霆追分的破绽，趁着帕金斯慢一步的空儿，一个“2+1”打出，马刺重新安定，雷霆无处藏身。

最佳教练奖杯，完全无法诠释波波维奇的伟大。

了解马刺的或许只有他们自己，一如2005年被长臂怪客怒吼天尊拉希德·华莱士活拆了的邓肯，如何改变只有自己明白。别去过分夸大什么心理学专业什么当年游泳的屁事儿了，波波维奇告诉你，就一句话：“打篮球是要靠智商的啊。”还记得总决赛第一场的20+10，第三场那个盖帽之后舍身飞扑像罗德曼一样救球、以及第六场近乎完美的他出现，你明白最了解他的，就是当初看见他在眼里就拔不出来的主教练。

波波维奇到底变了吗？没变的是性格，他依然可以在光头克劳福德没响哨时怒不可遏，他依然可以在丹尼·格林不擅长的传球被夹击阻断后爆骂，他依然无视NBA电视转播的需求，他依然能在吉诺比利起伏不定时说出“把他换走和为他做早饭”的冷笑话，当然，他还会毫不吝惜对邓肯的赞美和对帕克的复杂情绪。

可你能否解释，如果他不改变，怎么会有莱昂纳德如此自信而强悍地单防詹姆斯成功？如果他不改变，上赛季西部决赛被骂成筛子的丹尼·格林怎么会和加里·尼尔一起创了总决赛三分记录？如果他不改变，斯普利特怎么会进入先发阵容并且越来越敢打？如果他不改变，马刺又怎么会从07那支场均不超过90分得分的球队变成这样？

波波维奇大概是我见过的集严格、智慧、强悍、多变于一身的实力派教练，拉里·布朗体系给予他的防守哲学，加上遇到三个天才后不断自我变化找到的进攻理念，从不受任何条条框框的束缚，说变就变；倒是因为球队的前进状态，他开始不那么迷信老同志了。于是一批优秀的年轻人继续马刺的体系，继续从2002年开始的故事。

这支圣安东尼奥马刺的主体，经历了整整10年的命运安排，走到了今天，主将三巨头竟然来自三个不同的国家和地区，而且之前所接受的篮球文化，几乎完全没有交集。刚刚遇见的时候，邓肯26岁，帕克19岁，吉诺比利24岁，波波维奇54岁。十年已过，无论他们究竟是否能够夺取球队历史上第五个总冠军，这段一起走过的旅程，彼此之间从陌生到依赖的默契，都已经成了比总冠军更为重要的财富。2007年夺冠后，雅虎体育记者沃纳罗斯基采访马刺老板霍尔特，“你会允许放走老将们之后开始慢慢重建吗？”得到的回答是：“不，我们会一起走到最后，然后，死掉。”

然后，已经没有然后了。

以上内容来自微信公众号:于嘉

免责声明：腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。