专访李毅：我不是什么网红大帝 国足惨败爆粗想砸电视

[摘要]从摇滚到足球，从球员到解说，从业余到专业，每个爱好足球的人都有着自己不同的足球人生。但无论怎样的足球人生都源于他们对足球不变的热爱，也因为足球，他们永远年轻，永远热泪盈眶。腾讯体育世界杯特别策划《足球人生》，本期带你与李毅大帝零距离对话。

文/林笑

编辑/李建利

因为大帝，李毅这个名字或许不懂足球的人都能聊上两句，但李毅自己却说自己从来都不是网红“大帝”，曾经叱咤球场的毛头小子，也因为一句“天亮了”害怕到闭门不出。李毅很庆幸那个年代没有如此发达的网络。

早早退役之后，李毅也收获了自己另一番成就，在教练席，在解说席。正是经历如此复杂的足球人生，李毅也早已看淡了很多东西。

但至今不能让他释怀的还是04年亚洲杯决赛的那个单刀，是从英雄到狗熊的过程。过去的总归要过去，未来，李毅说希望自己有朝一日回到自己心爱的足球场。

承认自己“退早了” 也承认“有舍必有得”

2011赛季中超第一轮，天津泰达足球场，天津泰达迎战深圳红钻的比赛即将上演。场边，已经退役的李毅见到了自己的好朋友，当时效力泰达的李玮锋。李毅对李玮锋的身材大加赞赏，而李玮锋则云淡风轻地说了一句“你要继续踢，你也是这样。”

李毅与李玮锋

早早退役的李毅依然活跃在荧屏当中，只不过他的身份已经从球员转变为解说员。晚上10点半要解说西布朗对曼联的英超联赛，10点15分进演播室做准备，但刚过9点，李毅就已经出现在了演播室旁的化妆间，安静地看着重庆对国安的中超比赛。

大多数时候，他要从深圳的家里赶到北京，跨越2300多公里来参加解说。李毅自己曾经对自己在路上的时间做过计算——从自己深圳的家中出发，到位于北京的酒店一共需要7个小时，这还是在一切顺利的情况下。

实际上，李毅走上解说席的时间，要早于他宣布退役的时间。2010年夏天，李毅从陕西回到深圳，本打算可以在这座曾经成就了自己的地方继续自己的职业生涯，但谁知深圳队的引援名单中半路杀出个前申花队长成亮，李毅只能落入“无球可踢”的境地。就在这时，李毅在深圳电视台的一个朋友找到了他，让自己和他一起解说西甲的比赛。

李毅解说比赛

“那个时候西甲比赛大多数都是凌晨三四点钟，我一般都是凌晨两三点钟起床，然后开车去电视台，回到家里天都亮了。每次我回到家之后，我的老婆孩子也都准备出门了，然后我准备睡觉，现在想想那个时候真是过着黑白颠倒的生活。”

李毅其实是非常想继续自己的球员生涯的，用他的原话说，那就是“放到现在我打死都不会退役”，但那个时候，中国足球刚刚经历了反赌扫黑，可谓陷入了一个低谷——国家队成绩一蹶不振的同时，职业联赛也处在低迷期，再加上本土前锋在中国联赛的生存空间向来都被挤压，李毅在31岁的年龄就离开了绿茵场，也实属无奈之举。

31岁，在绿茵场上是一个特殊的年龄，如果说是老将，那31这个数字显然还不够格，但要说当打之年，31岁的球员竞争力也肯定不如25到28岁的球员。在与李毅年龄段相仿的球员里，郑智至今仍活跃在球场上，徐云龙、肇俊哲等人2016年末宣布挂靴。显然，这批人中，只要能在中超站稳脚跟，很少有人会在31岁这个年龄选择离开球场。

李毅执教深足

但在李毅看来，自己的退役也是“有失必有得”。2011年自己刚退役不久，他便加入了深圳教练组，辅佐名帅特鲁西埃。如今，他已经拿到了亚足联的职业教练证书。这是郑智、徐云龙等球员没有的。

李毅说，自己之所以能够立刻走上教练岗位，和自己10年下半年做解说嘉宾是密不可分的。“坐在家里看比赛和解说比赛实际上是两回事，看比赛的时候整个人实际上是一钟放松的状态，但如果你要去解说比赛，你一定要做大量的功课，而且你还要精力非常集中，去观察每一个细节，每一个动作，这对做教练肯定是有帮助的。”

他羡慕李玮锋、郑智等人的身材，他也曾遗憾自己没有在中超蒸蒸日上的几年留下自己的进球。但在过去的7年中，他已经尝试了多重身份，用不同的角度去审视球场，开始考虑比做球员时更多的问题，这也是他的财富。

能笑对过去，却对04年的单刀仍难释怀

现在，一提到“失单刀”，人们第一个会想到武磊，在上海上港所向披靡的“武球王”，在国家队的表现却差强人意，屡失单刀的他也成为了球迷们调侃的对象。但和武磊的“屡失单刀”相比，李毅丢了一个单刀，却让他陷入了前所未有的舆论漩涡，迟迟不能走出来。

那是2004年的亚洲杯决赛上他浪费的那个单刀球。当时，中国队1-2落后，替补出场的李毅获得一次单挑日本门将川口能活的机会，一球决定是英雄还是罪人。但很可惜，李毅并没有把握住他足球生涯最重要的一个单刀球。

最终中国1-3不敌日本屈居亚洲杯亚军，这是中国队距离亚洲之巅最近的一次，更何况是在自己的家门口。比赛结束的第二天，全中国只有两种声音——一种是在骂日本，另一种就是在骂李毅。

李毅与亨利

很难想象，这位在国内联赛所向披靡的前锋，这位甲A的金靴，遭到了全国球迷的口诛笔伐。著名的“百度李毅吧”也是因为对李毅的嘲讽而火起来的。

和“天亮了”、“我的护球像亨利”等名言相比，李毅对自己浪费的这个单刀更加念念不忘，李毅承认，自己几乎在每次接受采访时都会被问及这几句名言和04年的这一个单刀，关于自己的“旷古名言”自己已经说过太多遍，网上已有相当多的素材可供参考。而真正让自己挥之不去的，就是04年自己失掉的单刀。

“那个单刀来说，我觉得我到现在还是比较遗憾，这不仅是对自己的遗憾，也是对国家的遗憾。当时如果我们扳平了比分......人生就这么一次，就错过了。”

亚洲杯踢丢单刀的时候，李毅25岁，这正是一个球员的黄金年龄。李毅在这个年龄已经拿到了中超冠军，拿过了顶级联赛最佳射手，但刹那间，没有人愿意再提起他曾经的辉煌，更多的是对他失误的口诛笔伐，对于一个25岁的小伙子来说，他似乎没有准备好去承受这样天翻地覆的变化。

正所谓“站得越高，摔得越狠”，自从李毅踢丢了04年那个单刀，他就一直活在巨大的压力当中。这种压力一方面是自责所带来的，另一方面又被舆论无限放大。以至于李毅在国家队的谢幕都无比尴尬——2006年国足战胜巴勒斯坦的比赛中，李毅因为没有追上一个滚出边线的球，全场球迷发出了震耳欲聋的“换李毅”的喊声，李毅最终在球迷的嘲讽中被换下了。

李毅对自己丢掉的单刀至今仍难释怀，但对于那句“天亮了”，他已完全释然。

2005年，卫冕冠军深圳队在联赛中战绩不佳，主帅迟尚斌与队员的矛盾人尽皆知，就在迟尚斌卸任深圳主帅的第一时间，李毅面对媒体的镜头，说出了那句旷古名言——天亮了。而这三个字又牵出了“球霸”、“我的护球像亨利”等一系列在中国足球圈响当当的名词。这也让李毅又一次走在了风口浪尖。

踢球时期的李毅

在那个网络并不算发达的年代，李毅的名字却因为网络变得家喻户晓，这种伤害是一般人很难承受的。李毅在后来的一次采访中也回忆起了这段往事：“在05年出事之后不久，我就回到了老家闭门不出，最后在妻子和家人的劝说之下才继续踢下去。”

那个时候对于李毅来说是无比艰难的，直到他退役之后。人们对李毅的态度才开始出现反转。越来越多的人开始觉得李毅所背负的实际上是球迷们对中国足球的期望，他一直在承受着许多他本不该承受的东西。但木已成舟，李毅还是早早离开了绿茵场，但他回想起那段经历的时候，却已变得释然了许多。

李毅承认自己年轻的时候犯过错误，但面对外界的指责与调侃，自己也学会了一笑置之。李毅的微博名字就叫“9号李毅大帝”，有意思的是，2017年夏天，李毅也真的和“大帝”亨利有了一次面对面的机会。

无论在哪儿 都为中国足球操碎了心

3月26日，中国男足在中国杯上以1-4的比分输给了捷克。李毅的一句“真TM的想把电视机给砸了，中国杯的意义何在！”又在网上引起人们的关注。

李毅在退役之后似乎很少说过类似“天亮了”一般广为流传的话了，上一次李毅受到媒体的聚焦，还是在腾讯体育的英超直播中向亨利宣战——当时面对镜头，李毅用蚌埠味十足的英语喊话亨利：“Do you dare take my challenge in London？”，而这一次的“砸电视”则完全不同，他是真的生气了。

经历过许多之后李毅也看淡了很多东西

实际上，国足0-6输给威尔士的比赛李毅也看了，但平时只要看完比赛就总要说两句的“大帝”却什么也没说。李毅并不是不想说，他只是想看看，这样一场失利会给国足带来什么。

“第一场0-6输给威尔士之后，我没有说话，其实两场比赛我都看了，但在输掉那样一场比赛之后，球员们肯定会被刺激到。甭管是不是友谊赛，你站在球场上穿着国家队的队服，你的胸前有国旗，甭管能力如何，首先你的斗志要表现出来，所以我要看第二场比赛。”

然而，国足并没有给李毅带来惊喜。虽然范晓冬在开场5分钟的时候就为国足取得领先，虽然整个上半场国足的将士打出了少有的血性，但最终的结果却又是一场1-4。李毅也承认，国足这一场比赛的斗志是没有问题的，但他还是发了火。让他感到愤怒的并不是国足的斗志，更不是能力有限，而是注意力不集中。

“我当时之所以如此生气，是我无法接受在5分钟内让对方进3个球，这不光是能力的问题，肯定是你注意力不集中。你让巴塞罗那来，就算组一支业余球队来打，也不会说5分钟之内随随便便丢3个球。我觉得这不是一支国家队，或者说穿着国家队队服的队员不应该表现出这种状态。”

李毅一边说着，一边用手不断地扯动着自己的衬衫。

经过了那个“年少无知”的时代过后，李毅的性格没有变，他还会为国足的不争气而愤怒。但李毅已不再是那个想说什么就说什么的毛头小子了，他已经学会压抑自己的怒火，也学会了站在别人的角度去思考问题。这也是李毅希望自己能够带给年轻球员的东西。

未来李毅说自己还会回到球场

2011年，李毅退役之后便当上了深圳队的助理教练，这恰恰是他说“天亮了”的地方。有了这样特殊的经历，李毅更懂得如何去和年轻队员沟通，如何处理教练与球员的关系。在他看来，“年少无知”是一个球员成长中必经的阶段，作为教练，不仅要释放球员的个性，在球员犯错误的时候还要搭建起沟通的桥梁，这样才能给球员真正的帮助。

李毅还谈到了同样因为“失单刀”而被球迷媒体调侃的武磊，这位在上港踢得风生水起的箭头人物，在国足却被扣上了“屡失单刀”的帽子，同样地，武磊也曾因为一句“我们是上海滩老大”而陷入舆论漩涡。李毅说，在武磊的身上，他能看到自己的影子：“我当时也是在俱乐部踢得非常好，到了国家队就没有了在俱乐部的那种表现。我觉得武磊是自己背负的东西太多，国家队给了他很大的压力。我也希望外界对于武磊能够释怀一些。”

时刻关心中国足球的点点滴滴，在每一位曾经为中国足球奋斗过的人的生活中都无法割舍的。李毅也是如此，虽然他是在“换李毅”的嘲讽中结束国家队生涯的，虽然他早31岁的年龄就告别了绿茵场，但他依然为目前的中国足球操着心。现在李毅每周会踢一到两次野球，他和我们一样，也会遇到租场地和人数上的种种问题。看似离职业足球一线越来越远，但他的目光却从未移开绿茵场。

“未来会回到球场吗？无论以哪种身份”。

“这是我的梦想，有朝一日我也许会回到最爱的这片足球场。”