芝加哥黑人持枪连抢三个中国人 警察为何坐视不管
[摘要]《非常合理-张卫平传》讲述中国篮球名宿张卫平的生平故事,呈现跨越半个世纪的中国篮球发展史,由张卫平本人唯一授权、腾讯体育篮球主编黄祎(阿鱼)撰写、腾讯体育独家出品。
冥冥之中,张卫平似乎与芝加哥这座城市有着不解之缘。
芝加哥是他赴美生活的第一站。在这里,有他曾经的爱人,有血脉相连的亲人,有亲手挣到的第一个5美元,还有手忙脚乱中完成的第一份会计账单。这座城市是他美国生活的起点,都说万事开头难,但也正因其难,才更显珍贵。
也正是在芝加哥这座城市,张卫平亲眼见证“飞人”迈克尔-乔丹如何一步登天,芝加哥公牛如何冲破底特律活塞的封锁,如何创下第一个“三连冠”伟业,菲尔-杰克逊教练又是如何得到“禅师”的雅号。以至于多年之后,每当球迷误以为他是某某球星的粉丝,他总会摆摆手说:“不,我谁的‘蜜’都不是,非要说一个,那我可能是个‘禅蜜’,禅师菲尔-杰克逊的蜜。”
若干年后,张卫平第一次现场解说NBA总决赛,也还是在芝加哥。那是在1996年,72胜公牛4-2力克超音速,从此缔造第二个“三连冠”公牛王朝。自那之后,他从未缺席任何总决赛的现场解说,至今已经持续21个年头。目前在全球范围内能坚持这么长时间的解说员,屈指算来也只有他一人。早前还经常碰到法国国家电视台的一位老兄,近几年也因其退休而不见踪影。
因此,张卫平对芝加哥这座城市有很深的感情。
芝加哥大学校园鸟瞰,清晰可见不远处的密歇根湖
作为美国东部的中心城市之一,芝加哥背靠北美五大湖之一的密歇根湖,有着美国东部大城市的典型特征:地缘辽阔、风景幽雅、人口众多、交通发达。特别值得一提的是这里的建筑,与旧金山、洛杉矶这样的“后起之秀”不同,芝加哥的建筑风格更偏向欧式古典,也更加喜欢兴建摩天大楼,勾画出的城市天际线被誉为全球十大天际线之一。特别在夜色初降之时,开着车沿着湖边缓缓而行,目力所及之处有高楼、深湖、游船、水塔、绿地、行人,灯火与夕阳交相辉映,真是美不胜收,心旷神怡。到了圣诞节这样的隆重节日,更是灯火辉煌、热闹非凡。
金无足赤人无完人,芝加哥也有一些难以根治的痼疾,首当其冲的就是治安情况不太理想。这是一个多种族聚居的大城市,其中黑人所占比例最高,在全美数一数二。亚裔人口相对稀少,整个大芝加哥地区的华人总数也只有几万人,在当地只能算作弱势族群,日常生活中难免遭遇一些不公平。
芝加哥大学是一所私立研究型大学,由石油大王约翰-洛克菲勒在1890年创办,素以盛产诺贝尔奖得主而闻名,在经济学、社会学、物理学、人类学等学科方面世界领先,美国第44任总统巴拉克-奥巴马夫妇就曾长期在这所学校学习、任教。洛克菲勒当年捐钱建校时曾有过规定,要求日后兴建的建筑在高度上都不允许超过校中心的尖顶大教堂,因此这所学校的建筑整体上都不太高,给人的视觉压力不像摩天大楼那么大。
跟美国其他知名大学一样,芝加哥大学也是一所不存在围墙的学校,正好夹在两个黑人社区中间。从教学楼或宿舍走出来,穿过马路就是黑人聚居的社区。学校正对面不远有一个名为“co-op”的大型市场,里面贩卖各种蔬菜、水果、米面粮油等生活用品。所谓“co-op”,就是“co-operation”的简称,是当地居民凑钱入股办起的一种类合作社性质的机构,销售各类生活所需的物资,包括书报杂志这样的文化消费。奥巴马当年在校时,就经常去“co-op”书店闲逛。
奥巴马曾在芝加哥大学法学院教书
张卫平当时刚在美国落脚,住在芝加哥大学附近的一所公寓,工资收入不高,没有多少余钱在外面“下馆子”,平时基本就是趁着周末集中去一趟“co-op”,大肆采购各类食品囤在家里,爱人下下厨房做点儿中餐,倒也没感到在美国生活有什么不适应。早晨出门时带上准备好的盒饭,中午在办公室用微波炉一热,凑合也能对付。他曾经连续吃了两个星期“面包夹火腿”,不知美国的大圆火腿里是不是有什么激素,腮帮子“腾”地一下就涨起来,差点儿成了圆脸大胖子,赶紧忌口不吃,慢慢又瘦了回来。
芝加哥当时的治安有多混乱,从一起发生在“co-op”的抢劫案件就可见一斑。
有一对中国夫妇跟张卫平住在同一栋公寓,一天,两人一起去“co-op”买东西。丈夫拿着大包小包,怀了孕的老婆挺着个大肚子,两人站在市场门口等车。这时过来一个吊儿郎当的黑人小伙,光天化日之下掏出一把枪指着他俩,让两人交出钱包。他俩乖乖照做,旁边过来一个中国熟人,见势不妙赶紧上前询问怎么回事,结果黑人小伙把枪口一转又指向他,他也只能拱手把钱包奉上。
连抢三人之后,黑人小伙大摇大摆扬长而去。几人赶紧报案,一会儿工夫,警车鸣着警笛呼啸而至。警察下来正做着笔录,那黑人小伙儿吹着口哨晃晃悠悠又走了过来。丈夫赶紧用手一指:“就是他!”警察已听说嫌犯手里有枪,报案人往东指,他们故意往西看,愣是装作没看到,黑人小伙儿趁机消失在人群,事情不了了之。
刚到芝加哥没几天,张卫平的大姨夫开车带着他在城里观光,从“中国城”里开出来,途径一排政府给盖的筒子楼。大姨夫远远指着筒子楼说,这里面住的都是无家可归的黑人,外表看上去整洁漂亮,里面就像是巴西的贫民窟,随便开枪杀人,连警察都不敢进去,进去连警察都敢杀,你可千万离这些地方远一点。张卫平这才知道,在光鲜亮丽的外表之下,美国也隐藏着一些难以想象的社会问题。
类似这样的紧急报警电话在校园里随处可见
为了确保学生的安全,芝加哥大学专门在每栋教学楼都安装了好几部直拨电话。要么设在大楼的楼道里,要么就装在大楼一层的外墙上。每到夜深人静,学生们在图书馆等地结束学习,需要返回宿舍,可以就地操起电话,直接拨给校园里的警察局。警察问清你在什么位置,需要去哪里,马上开着警车火速赶到。然后学生在前面走,警车尾随在后面缓缓前进,一路为你保驾护航,但就是不许你上车。警方的解释也很妙:我们提供的是“保护”服务,不是“出租车”服务,真以为您在打车呢?
虽然治安不太好,但张卫平人高马大,身材魁梧,平时倒也没有什么小混混敢找他麻烦。有一回他从外地回到芝加哥,下火车时已是深更半夜,公汽早已停运。想到火车站距离住处只有两站地,他索性迈开双腿步行回家。一路经过黑人聚居区,昏黄的路灯之下,角落里净是三五成群的黑人小伙儿,个个拿眼睛瞟着他,他不慌不忙,照样走得旁若无人。黑人小混混们估计心想,这中国男人手里肯定也揣枪带刀,要不然不至于大半夜在路上这么有恃无恐。就这样,张卫平一路走回家,跟黑人小混混们相安无事。事后跟人说起,别人都为他感到后怕,他却哈哈一笑:“真要是干起架来,还不定谁抢谁呢!”。
在芝加哥生活的几年间,张卫平还有一个相当意外的收获——戒烟成功。张卫平本来从不抽烟喝酒,但打球时经不起老队员的撺掇,非要让他“试试看”,只能跟着老大哥们三根两根地抽着,慢慢也就培养出一些烟瘾。虽然不太厉害,但戒过好几次都没戒掉。然而到了“风城”芝加哥,美国规定所有建筑物之内一律不许抽烟,要抽烟就只能去外面找个停车场之类的空地。当时正值严冬,出门一看,零下二三十度,积雪过膝,天寒地冻,还没走到停车场就已经冻得直哆嗦,赶紧回屋暖和去,把抽烟这档子事忘到九霄云外。从那以后,20多年抽烟纪录彻底作古,至今烟酒不沾。
虽然在学校财务办公室找到了一份全职工作,张卫平还是忘不了篮球。也不是没想过找机会打打篮球,但芝加哥大学的体育气氛实在淡薄,附近的黑人社区又不太安全,只能是离篮球越来越远。有时候在深夜看了NBA比赛录像,兴奋之余偶尔也会想到:如果能有机会再打打篮球,那该有多好。
《非常合理:张卫平传》 第30章结束
明日预告:
你可知道,
张卫平第一次现场看NBA比赛,
当时对什么事印象最深?
他后来当解说员经常说打球要“合理”,
当年看公牛队的比赛录像,
为什么只看跟乔丹有关的镜头,
其余镜头一律快进不看?
……
明天上午10点,请看《非常合理:张卫平传》第31章。
传记目录:
第04章:张卫平曾被要求检查巨人症 身高1米93照样场均30分
第05章:你可知张卫平力量有多强?50岁掰手腕赢遍CBA球员
第15章:张卫平狂砍38分逆转韩国夺冠 一生一次痛哭因为啥?
第16章:明明已经取得奥运入场券 中国男篮为何连续两次无缘奥运
第19章:中国男篮也有关羽 去医院缝针竟然不打麻药
如何收看:
传记内容在腾讯体育全网独家首发,同步收录在作者阿鱼的微信公众号“鱼乐NBA”(微信搜索公众号“鱼乐NBA”或“yulenba”)、企鹅号“鱼乐篮球”(腾讯新闻App、天天快报App搜索“鱼乐篮球”)上,欢迎收听,锁定精彩。
创作团队:
口述:张卫平
作者:黄祎(阿鱼)
策划、推广:宋忠冬
热门精选
推荐视频
深度话题
-
美女记者孟超揭秘“泡泡”里生活的35天 球员焦虑抱怨?看看欢乐的詹姆斯2020-09-12
-
NBA复赛园区唯一的中国记者!周玲安告诉你真实的“气泡”究竟是啥样的?2020-08-17
-
NBA云专访本西蒙斯:复赛后要拿总冠军 会让对手尊重我的三分球2020-07-31
-
NBA云专访特雷-杨:科比说我会比他还强 与东契奇是新版伯德vs魔术师2020-07-27
-
从重学走路到即将“妙手回春”!汤神独家讲述用13个月重启的人生2020-07-20
-
单日新增确诊6000人、还有人不戴口罩,奥兰多记者揭秘NBA复赛地现状2020-07-01