中国男篮教练在美国给人裹脚按摩一小时只挣5块

NBA腾讯体育2017-11-10 10:48

0评论收藏

自动播放开关 自动播放

张指导亲述传记为球迷分享半个世纪篮球经历

正在加载...

< >

中国男篮教练在美国给人裹脚按摩一小时只挣5块

张卫平来到美国与家人重聚，左起分别是二姨、大姨、七姨

1988年底的某一天，一架从中国北京起飞的飞机缓缓降落在芝加哥奥黑尔国际机场。张卫平拖着行李箱阔步走出航站楼，等待着他的是崭新而又未知的美国生活。

选择美国作为人生的下一站，对张卫平来说是一个再自然不过的决定。当时，他的前妻正在芝加哥大学攻读博士学位，对自己一向照顾有加的大姨一家也在这所学校。篮球教练事业暂时遇到挫折，倒正好有了机会去美国跟家人团聚，倒也不亦乐乎。

中国男篮教练在美国给人裹脚按摩一小时只挣5块

1974年，张卫平赴加拿大参加比赛，在异国他乡与大姨、大姨夫一家团聚

在此之前，张卫平曾来过美国两次。第一次是在1978年，跟随中国男篮国家队造访5个城市，先后去过洛杉矶、旧金山、华盛顿、纽约等地。第二次是在1985年，按照国家队教练组的安排，跟宋晓波等五六名教练一起，赴印第安纳大学观摩名帅鲍比-奈特的训练教学。两次来美国，差不多都呆了一个月左右。

之前两次来美国，张卫平的衣食住行都有组织来安排，可以把精力集中在打球、学习上，其他一切事都不需要自己操心。这一次却截然不同，不再有任何组织能为他遮风挡雨，什么事都得靠自己亲力亲为。

稍事安顿之后，一个很现实的问题马上接踵而来：找工作。

当时中国刚刚改革开放不久，中美两国在经济文化水平上的差距还非常大。对上世纪80年代远赴美国的绝大多数中国人来说，不管之前在国内有多么风光，到了美国之后的第一件事就是要放平心态，想方设法让自己能活下去。受签证类型限制，当时不少人甚至只能偷偷在小餐馆“打黑工”，靠刷盘子洗碗之类的工作维持生计。

张卫平倒一天也没打过黑工，他拿的签证类型是“访问学者家属”，按照美国政府的规定，访问学者本人不允许工作，但其配偶却拥有跟美国人相同的工作资格。因此，张卫平可以堂堂正正地寻找各种工作机会。

中国男篮教练在美国给人裹脚按摩一小时只挣5块

张卫平是美国篮球教练员协会成员，每年都会受到该协会寄出的资格认证卡片，凭借这张卡片，可以定期获得协会的杂志刊物，还能到NCAA最终四强赛的现场观赛

中国男篮教练在美国给人裹脚按摩一小时只挣5块

张卫平曾给美国篮球教练员协会写信求职，协会执行主席回复，该协会不直接提供工作机会，但为他介绍了一个去西北大学面试的联系方式，只是苦于当时语言能力还不过关，最终只能遗憾放弃

张卫平毕竟干了二十多年篮球，对这项运动感情很深，如果在美国也能继续从事篮球相关的工作，那自然再理想不过。在国内担任中国男篮国家队教练期间，他就已经是“美国篮球教练员协会”的认证成员，工作履历和成就都获得了美国大学篮球界的认可，只是需要有一个机会才能“登堂入室”。如果能够有人帮忙引荐，那自然事半功倍。

张卫平想到三年前的印第安纳大学之旅，自己跟鲍比-奈特教练曾多次深入交流，彼此印象都不错，于是提笔给这位名帅写了一封自荐信。先做了一番自我介绍，接着试着探询，看能否在印第安纳大学找到一份助教工作。过了几天，奈特教练亲自给他回了信，婉拒了他的询问：“很感谢你的关注，但美国篮球界竞争激烈，很多本土教练都找不到工作，我这儿暂时没有空缺，很抱歉不能帮到你。”

奈特在信里给他指了一条路：“既然你现在住在芝加哥，为什么不试着联系一下公牛队？总经理克劳斯的电话是多少多少，你可以给他打电话。”当时“飞人”乔丹在NBA联盟正炙手可热，公牛队教练组由名帅道格-柯林斯、菲尔-杰克逊等人组成，想来也不可能接受一位完全没有美国篮球背景的中国教练，张卫平只好放弃了当教练的想法。

中国男篮教练在美国给人裹脚按摩一小时只挣5块

鲍比-奈特教练给张卫平的回信

当时不仅是张卫平不可能在美国篮球界谋得一席之地，就连曾带队在1972年奥运会上爆冷击败美国的前苏联国家队主教练、已经入选“篮球名人堂”的名帅康德拉辛，哪怕明确表示不要工资、免费带队，去了美国也是一样无人问津。毕竟，这里是篮球运动的发源地，是全世界职业篮球人口最多的国家，对来自其他国家的篮球教练难免存在一些不信任感。

不能继续当教练，张卫平虽然有些遗憾，但也没怎么太当回事。按他的性格，过去终归已经过去，人一定要往前走。不管怎样，先要找到一份工作养活自己。

当时，张卫平的大姨夫邹谠在芝加哥大学担任政治系主任。邹谠是国民党元老邹鲁之子，是一名卓越的政治学者，出版过六部学术著作及多篇学术论文，曾先后担任北京大学名誉教授、美中关系全国委员会理事和中国社会科学院名誉高级研究员。作为北美最著名的四大“中国问题”专家之一，他曾出版过一本名为《America's Failure in China（美国在中国的失败）》的著作，被美国驻华使馆列入所有工作人员的必读书目。邹谠毕业后即留校任教，一生桃李遍布天下。国民党前任主席连战在芝大读博期间，他的博士生导师就是邹谠。后来，大姨夫、大姨还曾担任连战的证婚人。

中国男篮教练在美国给人裹脚按摩一小时只挣5块

大姨夫邹谠、大姨曾担任连战的证婚人

大姨夫亲自带着张卫平去见分管后勤工作的副校长，向他做了一番介绍：这是自己的外甥，目前在咱们学校“陪读”，看能不能给他安排个工作？副校长过去也是大姨夫的学生，见了导师毕恭毕敬，很客气地找张卫平了解情况，问他有什么技能，可以做哪些工作。

八十年代国门初开，人们对国外生活的想象充满了未知的不确定感。对当时要出国打拼的那些人来说，最好能在出国前掌握一门手艺，这样在必要的时候，能够以此来谋个生路。张卫平也不例外，出国之前，他跟着北京队队医学会了按摩，对中医讲究的经脉穴道有了一些了解。眼下副校长既然问到，他就老实回答：自己在中国当过篮球教练，会一些按摩技术。

副校长一听张卫平有体育从业经历，技能也对口，马上安排他去找主管体育相关部门的人事主管。见了体育部门人事主管，张卫平刚要报出推荐人的名字，对方赶紧一摆手：“您这推荐人太硬了，不用多说，就说说你会什么吧。”张卫平如是这般又重复了一遍。人事主管又问：“你有从业执照吗？”张卫平初来乍到，当然不可能有美国的从业执照，如实相告。人事主管想了想：“既然这样，我们有个半职的trainer职位，一小时5美金，你有没有兴趣？”

当时人民币兑换美元的汇率是1:10左右，一小时5美金相当于50元人民币。张卫平出国前一个月工资120元，在国内已经属于高收入群体，但如今两个多小时就能挣国内一个月工资，于是欣然接受。就这样，张卫平来到大学校队的“Training Room”，干起了半职的“Trainer”工作。

“Trainer”翻译成中文叫“训练师”，但实际上更接近于“队医”，主要工作就是在场边拎个冰桶，随时上前给队员做个冰敷什么的。再有就是要用绷带给球员裹脚，篮球、橄榄球等各个运动队轮着来。当时一起工作的有好几个“Trainer”，大家彼此分工协作，但半天下来怎么也有好几十号人，每人两只脚，工作强度着实不小。裹脚的流程大致是这样：先拿薄薄的海绵在脚上轻轻裹上一层，然后用绷带反复缠裹，在有旧伤的部分还要格外加固，再套上袜子、鞋子，才能做到万无一失。一开始张卫平也不会，但他越是不会越愿意勤学苦练，最终熟能生巧，几个月下来用过的绷带长度超过几万尺，手法也越来越娴熟。

除了裹脚、冰敷，张卫平还经常给队员做一些按摩，帮他们缓解高强度运动之后的肌肉紧张。专业运动员们的大肌肉群都很发达，刚练完特别容易僵硬，一般“Trainer”用手指手腕力量去做按摩几乎是隔靴搔痒，这时就体现出“张氏按摩”的独特之处来。他身体结实、胳膊有劲儿，本身又是运动员出身，常年接受专业的康复理疗，接触多了也就有了一定经验，再加上出国前还接受过专业的中医按摩培训，熟知各类人体穴位。几方面因素结合起来，让张卫平的按摩手法与众不同，他常常架起胳膊肘去揉搓运动员的穴位，把队员们痛得大呼小叫。但按摩过后，队员们普遍觉得疲劳尽除，身体感觉特别舒服，都冲着张卫平直竖大拇指。张卫平的这手按摩绝活儿后来远近闻名，以至于后来成了全队最受欢迎的“Trainer”，每天找他做按摩的队员都排成了长队。

对有些人来说，一个堂堂中国国家队教练，到了美国却只能在一支大学球队给人裹脚，这种身份上的落差可能会很难接受。但张卫平却好像没有这么多想法，他原本也没觉得自己有多了不起，如今刚到美国就能挣钱养家，而且不用像别人那样去餐馆打黑工，工作虽然辛苦但心情很放松，闲暇时间还能看看乔丹的比赛录像，日子过得有滋有味，每天都开开心心。

上世纪90年代，国内曾流行过一部名叫《北京人在纽约》的电视连续剧。里面有一句经典台词：“如果你爱他，请送他来纽约，因为这里是天堂；如果你恨他，也请送他来纽约，因为这里是地狱。”把台词里的“纽约”换成“美国”，就是当时中国人在美国打拼的真实生活现状——“天堂”和“地狱”相互交错，爱恨交织。其实，究竟是“天堂”还是“地狱”，很大程度上取决于当事人自己看待世界的方式。

当时有一个从中国大陆来的访问学者，在国内是主刀医生、学术权威，什么疑难杂症都是他操刀，到了芝加哥大学，正赶上这里做全美第一例肝移植手术，心想自己在国内不知道做过多少例了，结果在这里只能场外观摩。时间一长，他的心理就不太平衡，最终选择了提前回国。

同样的事情不可能发生在张卫平身上。他本来就不是一个容易胡思乱想的人，工作一忙更是专注于业务本身，只想着怎么能尽全力把手头的工作做到最好，根本没有闲暇时间想东想西。另外，对任何一件事，他都更倾向于看到其中积极的一面。比如“Trainer”这份半职工作，有些人可能会嫌弃工作时间不够稳定，但张卫平却觉得，自己因此多了不少可以自由支配的时间，可以用来继续强化英语能力，简直两全其美。

于是，张卫平仔细研究芝加哥大学的课表，除了参加学校为陪读家属组织的ESL（English as a Second Language，以英语为第二语言）课程，还选修了一些其他英语课程，日程排得满满当当。当时的“陪读家属”以女性居多，上ESL课的时候是清一色的“娘子军”，张卫平一个1米90多的大老爷们在中间格外醒目，但他丝毫不以为意，一门心思认真听讲。下了课，规规矩矩完成作业，先请大姨夫批改一遍，自己对照更正之后，再交给老师。长期坚持下来，虽然外语能力并没有多少明显进步，但日积月累，还是在不知不觉中储备了不少词汇量和语法知识，工作生活中用到英语时越来越自然。

中国男篮教练在美国给人裹脚按摩一小时只挣5块