张卫平做了啥才从恶霸变学霸？他的同学不一般

[摘要]《非常合理-张卫平传》讲述中国篮球名宿张卫平的生平故事，呈现跨越半个世纪的中国篮球发展史，由张卫平本人唯一授权、腾讯体育篮球主编黄祎（阿鱼）撰写、腾讯体育独家出品。

1981年2月15日的《北京晚报》

在邓小平同志（时任国家副总理）的指示下，普通高等学校招生全国统一考试（即高考）于1977年正式恢复，全民兴起一股“读书热”。

就任北京市体委主任之前，魏明曾担任过市高教局局长、党组书记等领导职务，与教育界保持着深厚联系。魏明之所以提出送优秀运动员读书深造，一方面是为了解决退役运动员的出路问题，另一方面也是响应邓小平同志在中央工作会议上的讲话精神，培养出一批“革命化、年轻化、知识化、专业化”的后备干部，为北京市的专业体育系统储备一批年轻人才。

在魏明的推动下，北京体育学院（即如今的北京体育大学）成为接纳第一批优秀退役运动员的定点单位，免试录取他们全日制攻读大专学位，张卫平成为第一批保送就读大专班的优秀退役运动之一。

北京体育学院筹建于1952年，前身是中央体育学院，1956年更名为北京体育学院，1993年更名为北京体育大学，2005年进入高教系统“211工程”，是一所体育专业为主的重点大学。学校毗邻圆明园、清华大学，远离北京市区的喧嚣拥挤，环境幽静，风景宜人，是当时体育系统下有志求学者的最好去处。

第一批免试进入大专班的共有12人，除张卫平之外，还包括洪元硕（后曾任北京国安主教练）、王俊生（后曾任中国足协专职副主席）、李维霄（北京足球名宿）、李维淼（北京足球名宿）、关聪聪、方岩（后来成为10届欧锦赛女排冠军教练）、谢宝江（当时的一万米长跑纪录保持者）、陶红、徐建中、李丽莉等。由于运动成绩优异，在同批球员中威望很高，张卫平被这批同学们戏称为“张老”，但实际上他的年龄在这拨运动员中并不算大，比洪元硕、王俊生等人还要小上两岁。

北京体育学院是专业体育系统的最高学府，为国家各级体育机构、组织培养和输送了多名优秀人才，比如信兰成（后曾任篮球管理中心主任）、李富荣（后曾任国家体育总局副局长）等人都曾先后就读北京体育学院。算起来，他们都是张卫平这批运动员学员的校友。

当时，体院的课程设置分为术科和文科两大类。术科偏向竞技体育项目，包括田径、篮球、足球、体操、游泳等项目，文科则偏向理论学习，包括运动生理、运动医学、解剖学、心理学等课程。张卫平就读球类系篮球专业，术科功课都是体育项目，自然难不倒专业运动员出身的他，倒是文科功课他多数都没接触过，绝大多数精力都投入在文科课程的学习上。

张卫平等人进校是在1981年2月14日，统招生之前已经上了一个学期，相当于进校比同一届的同学要晚了半年，但毕业却是跟同期生在同一时间。换句话说，两年的课程要求在一年半之内学完，落后半年“起跑”，却必须在同一时间“冲线”，课业压力可想而知。

另一方面，张卫平在学业上的起点不高。张卫平毕竟未满15岁就已经被选进了专业队，后来在专业队也只上过半年公共文化课，此后再也没有机会系统地接受教育，初进校时文化程度只有初二水平。开玩笑地说，当时真是接近“半文盲”状态。

时间紧、任务重、起点低，张卫平感到“压力山大”，于是把一切时间都投入到学习中。每天除了上课就是上自习，教学楼、宿舍、食堂三点一线，睁开眼就翻开书本念书，合上书本往床上一躺就呼呼大睡，真正做到了“两耳不闻窗外事、一心只读圣贤书”。

当时的学生宿舍是一栋四层筒子楼，一进门就是楼梯，学生们的筒子间向两边一字排开。一间宿舍安排8名学生，通常来自同一专业，张卫平的室友跟他一样都属于篮球专业。至今，他的室友还对当时的一件小事记忆犹新。

那是在1981年11月16日，中国女排以7战全胜的战绩首次夺得世界杯赛冠军，正式拉开轰轰烈烈的“五连冠”序幕。女排的每一场比赛都牵动着万千国人的关注，体院的年轻学子们自然更是兴高采烈，一到女排比赛，就从学校借来一台14寸黑白电视，放在宿舍楼的楼梯口，大家围坐在门口的空地上看球侃球。

决赛当天，张卫平也凑在楼梯口看电视，女排夺冠的那一刻，他跟所有人一样异常激动、欢呼雀跃。但随后电视一关，人群散去，他马上回到寝室，在桌子上摊开课本，开始复习功课。室友们还沉浸在举国欢庆的兴奋情绪中，七嘴八舌地讨论着比赛场面，只有他一个人不为所动，埋头专注学习。注意力的切换与集中如此自如，让身边的室友不由得啧啧称奇。

张卫平在北京体院的读书笔记

后来在各种不同场合，张卫平都多次提起过当时班主任王文涛的一句话：

“必须随时在各方面做好准备，以便一旦机会出现，不会错过。”

说者苦口婆心，听者更是有心，张卫平把这句话当成了自己的座右铭，他的一生都在有意无意中身体力行了这句话。

当时他的七姨在清华大学图书馆负责管理一个部门，因为两个学校挨着，行走非常方便，就经常去七姨家改善伙食。有一回，张卫平在清华大学图书馆偶然看到一台打字机。如今电脑、手机都已经司空见惯，但在上世纪八十年代初期，打字机可是难得一见的稀罕玩意儿。只见打字员在键盘上噼里啪啦敲了几下，一个个字母就从白纸上蹦了出来。打满一行字，打字员不知怎么啪地一拍，下一个字母顿时又换了一行。当时干什么都是手写，第一次看到文字在打字机的敲打下“跃然纸上”，张卫平觉得大开眼界。

见了七姨，张卫平眉飞色舞地跟她讲起自己的“见闻”。哪知七姨原是清华大学西语系毕业的高材生，对西方文明广有涉猎，很早就接触并精通了打字技术。在她看来，打字机就是一个很基本的输入工具，张卫平居然如此兴高采烈，真是觉得又好玩又好笑。七姨虽然对张卫平的大惊小怪表示不屑，但看出他是真的喜欢这东西，马上为他找了个老师，利用晚上的休息时间去办公室，带他练习正规的打字技术。

有个词叫“三分钟热度”，意思是很多人碰上什么新鲜事，一开始都是各种热血沸腾、跃跃欲试，但热度通常维持不了多长时间，很快就会感到索然无味，多数情况下会草草放弃。张卫平身上不存在“三分钟热度”，他只要是决定要学，就一定要学出个名堂。他利用各种业余时间反复练习，最终把标准的打字法练得相当娴熟，即使比不上专业的打字员，但也差不多达到了“运指如飞”的程度。

当时的张卫平之所以苦练打字技术，原本只不过出于兴趣，主观上从未想过以后能派上什么用场。从他的实际情况出发，虽然他身在体院读书，但毕业后肯定要回归北京队，走上篮球教练岗位。教练的工作性质明显跟办公室职员大相径庭，工作都在篮球场上开展，打字技术完全不可能派上用场。张卫平跟别人不一样，他只是当时非常单纯地喜欢新鲜事物，不管将来用不用得上，他都愿意花时间去掌握。他并不是主观上有意要为将来做准备，但客观上确实扎扎实实地掌握了一项技能。

将近十年之后，当他远赴美国开创新事业，应聘芝加哥大学财务处的会计工作，意外发现打字技能竟是三项考试中的一项，真是“无心插柳柳成荫”。正如王老师所说，当他在各方面都做好了准备，机会真正来临时果然就不会错过。

数十年过去，张卫平长大成人，表情、神态和动作却一如童年

他不光在学习上全力以赴，日常生活中还坚持篮球基本功训练和力量练习，丝毫不敢有任何放松。班上同学一起去举重房上体育课，一下课大家都各自散去，只有他一个人留下来继续蹲杠铃。当时留着一脸大胡子的信兰成碰巧也来训练，瞧见张卫平一个人还在加练，忍不住调侃他：“哟，王老师要是知道你还在练，还不得高兴坏了？”

但张卫平自己知道，他之所以一个人留下来加练，不是为了让王老师或者别的什么人高兴，而是因为要达到自己心中的标准，是自己要跟自己较劲。也许是多年专业运动员经历养成的习惯，不管做什么事，他都想当第一名，跟谁比都不愿意认输。文化课起点低、成绩不好，那就“头悬梁、锥刺股”，狠狠砸时间去恶补。有国家队球员身份，在学校打篮球就绝不能输，所以要继续苦练身体力量。课程表里有英语公共课，当时他除了26个英文字母之外所知有限，那就只能加倍苦学，上厕所都要拿本英语书，连骑自行车往返家和学校都是边骑边背单词。爱迪生说得好，哪里有什么天才，无非是1%的灵感加上99%的汗水。

关于学英语，张卫平确实想了很多办法。除了在学校跟大家一起上英语公共课，他还找到七姨，跟当时一大批清华学子一起，参加了一个由许国璋老师亲自授课的英语学习班。许国璋是当时北京外国语大学的英语学术权威，60年代就主编出版了一套《许国璋英语》，风靡中国英语教学界几十年，尤其在语法教学上颇有独到之处。

受到时代限制，那个年代的英语教学多数属于“哑巴英语”，大家都是能看能写不能说，张卫平也概莫例外，听说读写能力真正取得突飞猛进，还得靠后来在美国打拼时的实践锻炼。张卫平后来经常谦称自己大学期间的英语水平停留在“Lesson 1”，但实际上他把当时的教材《Essential English》第一册反复看过很多遍，第二册也借助字典囫囵吞枣通读了好几遍，为后来赴美工作打下了一定的语言基础。

青年队时期，张卫平也曾经年轻轻狂、血气方刚，在北京队训练基地先农坛一带远近闻名。因为多次在外打架，他曾被当时的军代表停了“运动灶”，等于是剥夺了他的“免费伙食权”，同时罚他到基层从事体力劳动。此外，军代表还专门针对他开了批斗大会，当众怒斥他是“先农坛恶霸”。

谁也没想到十几年之后，这位昔日“恶霸”竟成了北京体院的一位超级“学霸”。其实，“恶霸”和“学霸”都不是天生的，关键看个人选择往哪个方向走。对张卫平来说，有一个原则始终没有变过：不管做什么事，都一定要尽全力做到最好。打球，要打出境界；读书，也要读出名堂。

《非常合理：张卫平传》第18章结束

传记目录：

第01章：张卫平家世背景大揭秘！外公师从康有为姨父是名士

第02章：张卫平最大梦想曾是当厨子 50年前就称霸东单球场

第03章：张卫平年轻时脾气有多暴？曾有绰号叫先农坛恶霸

第04章：张卫平曾被要求检查巨人症 身高1米93照样场均30分

第05章：你可知张卫平力量有多强？50岁掰手腕赢遍CBA球员

第06章：张卫平出国访问被送香皂？半个月不吃饭仍砍45分

第07章：张卫平首访菲律宾遇惊魂时刻 一人吓得直冒冷汗

第08章：张卫平出访非洲被堵厕所 走夜路撞西瓜山吓坏团长

第09章：张卫平为何最怕横传球？一生只输韩国一次就怨它

第10章：张卫平为啥被叫魔术师？其NBA模板是谁你猜不到

第11章：谁是张卫平最强搭档？他惊天一传至今无人能及

第12章：张卫平曾是男篮得分王 一纪录姚明也无法打破

第13章：张卫平爆料 中国男篮首次见NBA球星时发生了啥？

第14章：活久见！中国男篮首战美国打出篮球史上惊天平局

第15章：张卫平狂砍38分逆转韩国夺冠 一生一次痛哭因为啥？

第16章：明明已经取得奥运入场券 中国男篮为何连续两次无缘奥运

第17章：张卫平退役真因曝光 你若热爱篮球千万记住两件事

预告：

你可知道，

张卫平生平最后一次被砸开眉骨，

究竟是因为什么原因？

张卫平为何缝针不打麻药，

难道是向关二爷刮骨疗伤致敬？

集体项目的运动员学员，

跟个人项目的运动员学员比起来，

究竟有哪些优势？

张卫平读书时代的最深的三个体会是什么？

……

下周一上午10点，请看《非常合理：张卫平传》第19章。

如何收看：

传记内容在腾讯体育全网独家首发，同步收录在作者阿鱼的微信公众号“鱼乐NBA”（微信搜索公众号“鱼乐NBA”或“yulenba”）、企鹅号“鱼乐篮球”（腾讯新闻App、天天快报App搜索“鱼乐篮球”）上，欢迎收听，锁定精彩。

创作团队：

口述：张卫平

作者：黄祎（阿鱼）

策划、推广：宋忠冬