张卫平出国访问被送香皂？半个月不吃饭仍砍45分

[摘要]《非常合理-张卫平传》讲述中国篮球名宿张卫平的生平故事，呈现跨越半个世纪的中国篮球发展史，由张卫平本人唯一授权、腾讯体育篮球主编黄祎（阿鱼）撰写、腾讯体育独家出品。

看看70年代的专机

北京青年队时期，眼瞅着实力不如自己的国家青年队能频繁出国比赛，当时的张卫平多少有些羡慕。

等他升入了北京男篮一队，后来又成为国家队一员，出国访问比赛也成了家常便饭。他在球员时代先后出访过20多个国家，包括菲律宾、日本、泰国、新加坡等亚洲邻国，以及法国、美国、阿根廷、秘鲁、委内瑞拉、墨西哥等欧美国家。张卫平当时刚二十岁出头，能有机会走出国门观察世界，对自己世界观的形成大有帮助。

现在人们生活水平普遍提高，出行又越来越方便，想去世界上的什么地方看看，办好签证，带上护照，随时就能“说走就走”。就像前不久流行过的一个段子：影星梁朝伟说自己有时候太闷，会临时中午去机场，随便赶上哪班就搭哪班，比如飞到伦敦，独自在广场喂一下午鸽子，当晚再飞回香港。

但搁在四五十年前，能有机会走出国门的毕竟是极少数，绝大多数中国人对世界的了解相当有限。外面的世界就像蒙着一层神秘的面纱，谁也不知道面纱下究竟是什么模样。在这种几乎一无所知的情况下，第一次亲身踏上异国他乡的土地，各种新鲜信息的冲击纷至沓来，难免会感到应接不暇。

通过在世界各国游历，他亲眼见到陌生国家的人们如何工作和生活，从中感受到强烈的异国文化冲击。与此同时，从张卫平所在的中国篮球队身上，这些国家也对新中国有了更真实的认识。

1973年，巴黎圣母院门前，瞧这领带的长度，张指导当年是把领带当红领巾系的吧？

1973年，参观巴黎卢浮宫，与蒙娜丽莎第一次对上眼，感觉张指导整个人都蒙圈了

比如中国男篮第一次造访菲律宾，队员们在酒店里认识了一个华裔小朋友，每天缠着他们问东问西。有一天，小朋友抱着个大纸袋来找他们，硬把袋子塞到队员手里，让他们收好。回房间打开一看，里面是满满一袋牙膏和肥皂，很有些莫名其妙。后来才意识到，也许当地有一些歪曲的报道，让他们误以为中国各类物资短缺，才特意包了这些送给他们。第二天，队员们找到这个小朋友，回赠他一件比赛背心，另外还送给他两块上海产的檀香皂，小朋友会心一笑，从那以后再也没给队员们送过牙膏和香皂。

张卫平访问菲律宾时手写的笔记

当时篮球队出国访问都有外交性质，讲究“友谊第一、比赛第二”。出访菲律宾期间，中国男篮跟菲律宾国家队打了一场友谊赛，比赛中出现了这样一幕：一名菲律宾球员不慎滑倒，中国队的徐政文马上停止运球，主动上前，把那名菲律宾球员从地上拉了起来，哪知另一名菲律宾球员趁机把球抢走，一溜烟杀到篮下，在无人防守的情况下上篮得分。这一幕不光让中国队的运动员们始料未及，连当地的菲律宾球迷都看不过去，全场嘘声四起。后来菲律宾总统马科斯接见中国男篮，还当众批评菲律宾国家队，要求他们向中国男篮学习。

“友谊第一、比赛第二”是中国在那段岁月里的创举，在全世界都是独一份。当时在中国，不光是对外比赛要讲究“友谊第一”，国内比赛同样要求团结友爱。同样的一幕如果发生在国内赛场，队员也会下意识地放下皮球，俯身去拉倒地的对方队员，对方的其他人也绝不可能趁虚而入。

如今大家都习惯了NBA赛场上的那种针锋相对、剑拔弩张，尤其到了季后赛，比赛简直像战争一样惨烈，双方球员在场上不共戴天。2005年NBA季后赛，皮尔斯把倒地的雷吉-米勒扶了起来，赛后回到更衣室，被坐在轮椅上的“红衣主教”奥尔巴赫骂了个狗血淋头：“永远、永远、永远不要和你的对手握手，更不要对他们心慈手软，你应该做的是他们把他们踩在脚下！”热火总裁帕特-莱利也说过类似的话，如果谁敢上前去拉对方倒地的球员，就罚谁1500美元。殊不知四五十年前，中国赛场上曾有过如此互帮互助的一幕。

黄频捷、张卫平当年发表的文章

去的国家多了，积累的见识广了，最初那种新鲜感慢慢就少了，对其他国家的优缺点也有了很多更深入的体会。在1979年4月20日的《体育报》上，有一篇题为《资本主义体育一瞥》的文章，作者是北京男篮两大主力黄频捷和张卫平。文中详细阐述了两人眼中国外职业体育的缺陷，内容摘录如下：

“我们随篮球队一同出访过一些资本主义国家，看到他们体育界的一鳞半爪。这些国家生产技术发达，体育运动技术水平也较高，但资本主义制度也给体育运动带来一些不可避免、无法克服的弊病。

为钱而练：有的资本主义国家职业运动员练得很苦，原因是什么呢？有一次，我们去场地训练，看见一个个信封装着钱摆在场地旁边，谁练完了，就拿一份去。因此，天气虽然炎热，运动员还是拼命在练。

弄虚作假：在一次国际比赛中，某国运动员为了赢得一笔较大的赌注，故意输给另一个国家的球队，置国家、民族的利益于不顾。

动作粗野：有些资本主义国家赢球不择手段，运动员动作粗野，以致出手打人，还有的靠裁判在场上整人。

收买观众：一般比赛前双方运动员互相赠送礼品，表示友好，可有的资本主义国家运动员在赛前，拿一包包糖往观众席上扔，好让观众吃了糖，为他们“鼓掌”、“助威”、“加油”。

把运动员视为商品：资本主义国家各职业球队、俱乐部每年与球员签订合同，视技术好坏出价，各俱乐部出不同价格，互相竞争，把运动员视为商品。一旦年老力衰，就无人再和他签约了。”

从这些富有时代特征的文字中可以看出，张卫平当初出国访问并不满足于例行公事，也不像普通游客一样走马观花，他是真的打开浑身触角，认真观察所到之处的点点滴滴，争取对所见所闻都能得出自己的一些结论，在每一次出国旅行中都能有所收获。结论本身当然有时代的局限性，思考的过程却相当重要。而且他的态度足够真诚，写下来的全是自己在当时的真实感悟。

这么多次出国经历中，张卫平印象最深刻的还是第一次出国。

1974年访问加拿大，在异国他乡的街头

1974年访问加拿大，后排左二为张卫平，左四为方凤娣，即姚明的母亲，后排右一为莫连贵，即莫科的父亲

【张卫平自述】

七几年那个时候出国，现在的年轻人都没法想象。当时体委专门有个仓库，甭管你是什么项目，出国前都要上那儿借衣服去。借一套中山装，一套西装，一个箱子，里面也有一些皮鞋，合适你就穿，不合适就自个儿弄。如果去冷地儿，还得再借大衣。

当时国内大街上就仨颜色，蓝的，灰的，和绿的。绿的是军装，当时比较少，谁穿了件军装真是时髦得不得了。我们上仓库借衣裳，也全是蓝的、灰的，只不过款式上有西装、中山装。还记得当时去西班牙，当地报纸都说，一看这中国队来了，还以为是神父代表团，因为大伙儿全穿着中山装。

那时候只要听见楼道里咕隆咕隆一响，箱子拉回来了，就知道这队要出国了。我们北京队出国也是上体委仓库借衣服，借回来还得现学打领带。当时觉得西装都是资产阶级的东西，家里不可能有，但是在国外穿着西装照张相，也觉得挺美的。

1978年，第一次出访美国，与自由女神像合影。这超级肥大、明显不合身的大衣，一看就知道是从仓库借的……

我头一次出国，去的是非洲。

应该是在1973年，我跟着北京队去了非洲，一去就是一个半月，因为去了就不让我们走。走到哪国，哪国的大使馆就说，得亏你们来了，我们才好开展工作。旁边的国家看见我们来了，赶紧就跟外交部打招呼，希望我们能顺道拜访，感觉有点儿像现在的巡回演出。

当时国内要举办亚非拉乒乓球锦标赛，由我们国家派专机，把各国运动员接到北京打比赛。我们去了非洲之后，每天上午跟人家的国家乒乓队打乒乓球，晚上跟国家篮球队打篮球。我们就是一支篮球队，乒乓球也就那么回事儿，但跟他们的国家乒乓队打，一场都没输过，简直横扫非洲。

当时最大的感受是非洲真是太穷，没吃没喝。那个时候咱们也不富裕，出去一看，还是比非洲强一百倍。

比方说开招待会，国家体育部长出席，服务员端上来一盘香蕉，我们还没动呢，主人们先给抢没了。我们心说反正有晚宴，没关系，等一会儿开饭再说。正等着呢，主持人宣布宴会结束，合着整个晚宴就这么一盘香蕉。

天天都这样，运动员饿得受不了，只能找当地的中国人帮忙给弄点吃的。当时我们国家在非洲搞援建，有不少打井队、铁路工人、医疗队，我们就上那儿找饭吃。

其中有一个国家叫毛里塔尼亚，位置在西非，撒哈拉大沙漠的边上。在这个国家，全国只有三个地方能做到24小时供水，总统府、法国使馆、中国使馆。其他各国使馆，一天最多8小时供应。普通老百姓不供水，什么时候街上过水车，就得全家出动，赶紧上去抢水。他们一看我们来了，中间有个队医，哟，中国来了神医，都来找我们要药。当时出来也没带多少药品，问他们说针灸行不行，他们特别高兴，针灸也行，排着大长队，一个一个来。真不是一般的贫穷落后。

篮下强投是张卫平的招牌绝技

从非洲回来，没想到落一毛病，拉稀，每天得往厕所跑十几次，应该跟当地的食品不太卫生有关。上医院检查好几次，也查不出是什么毛病，医生说，只有一个办法能止住你这拉稀，就是不吃不喝。可以喝点水，其他都别沾。

当时正好赶上要打全国联赛。国家队调令早下来了，北京队不放人，让先打全国联赛，打完再去国家队报到。

那个时候打联赛都是赛会制，大家聚在一块儿，一打就是半个月、仨礼拜。上午先是队里的年轻队员打一场，不是青年队打，是成年队的年轻队员先打。到了晚上，再正式打一场，全队谁上都行。

我当时又是年轻队员，又是绝对主力，一天得打两场，场场都是一分钟都少不了，每天80分钟。要不为什么不让我去国家队，真是因为队里需要。

身体不舒服，上了场还得照样得分，基本每场都是二三十分。有一回全队得70分，我得了45分。

那时候身体真是棒，十几天时间不吃饭，一样打下来了，加起来总共打了二三十场。也不是完全一点儿都不吃，实在饿得难受就买点巧克力吃，补充一下热量，结果那回真给吃伤着了，到现在都不爱吃巧克力。

【张卫平自述完】

十几天不吃饭，连打二三十场，还场场都得二三十分……说老实话，第一次听到的时候，我是怀疑的——“您这是吹牛吧？”

俗话说，“人是铁、饭是钢、一顿不吃饿得慌”，这事儿咱们大家都有亲身体验，肚子饿了，干啥都不对劲。俗话又说，“好汉架不住三泡稀”，肚子吃坏了跑厕所，几趟下来，两条腿都跟不存在一样，恨不得走路都得扶着墙。您可倒好，十几天不吃饭，一天钻厕所十几趟，还那么生猛？

可是后来随着采访的逐渐深入，对张指导的了解一天天加深，由不得我不相信。因为我发现，如果说张指导有什么忌讳，那就是他最忌讳有人质疑他，对他说话做事的可信度提出挑战。在本书的写作过程中，他给我的反馈多半都集中在事实准确性的确认上，包括年份、数字、地点、人物以及事件的具体内容，他都要求必须跟事实相符，甚至连一口“锅”还是一口“缸”这样的细节都要进行更正。如果我的叙述跟他的印象有什么出入，他准会第一时间发来消息：“这条不是瞎编的吧？”逼得我不得不拿出各种参考资料来自证清白，他看了之后，确认了资料的可信度，才会放心。到后来，我意识到，凡是他说出来的话，你最好选择相信，否则你就是在浪费时间。

反复听这段采访录音的时候，我脑海里忍不住浮现出一个画面，那就是乔丹1997年总决赛第5场的“流感之战”，英文史称“flu game”。在流感的困扰下（御用训练师格罗佛声称有人在乔丹的食物中投毒），乔丹赛前出现强烈的头痛、呕吐症状，整个人几近虚脱，带病上场之后却一人暴砍38分，带领公牛以90-88力克爵士，客场拿下“天王山之战”。终场哨响那一刻，乔丹再也无力支撑，一头栽进队友皮蓬的怀里，成为NBA历史上最经典的画面之一。

不管是乔丹还是张指导，在病魔的侵袭下，他们不但没有被打倒，反而迸发出不可思议的能量，把种种不可能都变成了现实。这些活生生的例子说明了一个道理：永远不能忽视精神力量的伟大。

人在濒临绝境的时候，往往能激发出难以想象的巨大潜能，在那一刻有如天神附体，仿佛圣斗士爆发了小宇宙，什么困难也都不在话下。当身体的潜在机能被激活，生命中的奇迹就有可能上演。地震灾难中用身躯护住孩子的母亲（能举起平时根本举不起的重量），《阿甘正传》里被恶霸孩子们追打取乐的小阿甘（从残疾状态学会奔跑），《火星救援》里被队友无意中抛弃的宇航员沃特尼（最终与队友会合、重返地球），无一不完美诠释出信念的伟大。

更令人感叹的是，同样是克服身体状况不佳的困难，张指导当年不是一场两场的突然爆发，而是长达半个月、连续二三十场比赛的持续高水平发挥，更反映出他精神力量的强大。生病对他来说只是个必须承受的客观事实，该做的本职工作还是一样要做到能力的极致，不存在任何借口。

在英文里，“不可能”这个单词写作“Impossibe”，事实上，只要在单词中间加一个标点符号和一个空格，变成“I'm possible”，整个意思就截然不同——“我有可能做到”。不可能与有可能之间其实只有一个差别，那就是人的意志力。人未必一定能胜天，但只要精神足够强大，天也未必一定能胜人。

从另一个角度来看，这段往事也充分反映出张指导当时的身体底子实在是好，多年的高强度力量训练为他打下了坚实的身体基础。换了手无缚鸡之力的我们，即使想要在身体状况不佳时“开挂”，恐怕也是心有余而力不足。再强大的精神力量，也离不开足够强健的身体基础。张指导当年的身体，就是这么棒。

《非常合理：张卫平传》第六章结束。

传记目录：

第01章：张卫平家世背景大揭秘！外公师从康有为姨父是名士

第02章：张卫平最大梦想曾是当厨子 50年前就称霸东单球场

第03章：张卫平年轻时脾气有多暴？曾有绰号叫先农坛恶霸

第04章：张卫平曾被要求检查巨人症 身高1米93照样场均30分

第05章：你可知张卫平力量有多强？50岁掰手腕赢遍CBA球员

如何收看：

传记内容在腾讯体育全网独家首发，同步收录在作者阿鱼的微信公众号“鱼乐NBA”（微信搜索公众号“鱼乐NBA”或“yulenba”）、企鹅号“鱼乐篮球”（腾讯新闻App、天天快报App搜索“鱼乐篮球”）上，欢迎收听，锁定精彩。

明日预告：

你可知道，

张卫平第一次出访菲律宾，

在总统府遭遇怎样的惊魂时刻？

在菲律宾收到几十个一米长大盒子，

里面都装着什么礼物？

中国男篮在菲律宾都是警车开道，

唯独见了谁，需要乖乖让路？

……

请看《非常合理：张卫平传》第七章。

创作团队：

口述：张卫平

作者：黄祎（阿鱼）

策划、推广：宋忠冬