[边界]穿过悲喜梦想世界杯 聆听那些美好相遇
[摘要]我们跟十多位与中国足球密切相关的人谈了谈“世界杯”。他们的讲述，穿过出线与否的悲喜，让我们见到了关于足球的最好的相遇。
无缘2018世界杯后国足众将致谢远征球迷
中国队以一场胜利结束了一趟失败的旅程。这其中复杂的感情，既熟悉，又陌生。千帆侧过，再见世界杯，已是不同风景。
穿过菜市场的腐烂的味道
“我是1981年就看中国队。那时候是小孩，有古广明、容志行这些很有特点的球员，很容易让一个小孩就迷上了。他们经历了失败。因为失败，你就会更热爱这种悲剧的英雄。”曾经的体育媒体人张晓舟说，“那时候我一个小孩就会想，中国什么时候能打进世界杯？那个时候似乎离世界杯挺近的了，你会想，下一届啊，再下一届啊……后来就……这种失望很多，一直到你成年。”
519惨案一代人一直铭记于心
1985年5月19日晚上，14岁的南方孩子张晓舟看完球，离开姑妈家，穿过菜市场，步行十多分钟走回家。那天，中国队在世界杯外围赛中输给了中国香港队。他至今仍然记得那个空无一人的菜市场“腐烂的肉的味道”。
“你会记得那么强烈当时是因为这场球了。腐烂的，不能说是悲伤……它是一种很奇怪的气息。”他说，“这是一个球迷的生理体验。”
这种愤怒一直延续到第二天的升旗仪式。站在校园里，唱着国歌，他觉得连香港都胜不了，“滑稽”。
多年过去，519惨案依然是当事人贾秀全最深刻的世界杯记忆。
“当时一只脚已经迈了进去，或者说是把揣进口袋的门票又退了出来。”当时“几乎只靠着一条腿在比赛”的他在赛后落了泪。输球之后，8万球迷的激动，掀翻了球队的大巴，“连路边停靠的小汽车甚至交通亭都未能幸免，其中包括部分外国人的汽车。个别极端球迷手持啤酒瓶在运动员宿舍楼下，叫嚣着要与曾雪麟和队员们对话，迫使后者躲在楼内整整三天，不敢出门。”
贾秀全把失败的原因归咎于没有“职业联赛的锻炼”，“无论是经验还是心态上会更好，后勤保障方面比如情报信息等各种方面，那个时候也是没有办法（跟职业化以后）比的。总体来说，那个年代中国足球与世界交流少，可以说是脱节的。”
这场失利，让贾秀全萌发了出国踢球的想法，并迈出了留洋的脚步。
“没有能够参加世界杯始终是一个遗憾。世界杯是足球人的理想。”他说，“现在我正在执教U19国青。我会告诉我的队员们，一定要有理想，要有参加世青赛的欲望。”
中国队不出线，我就从长城跳下去
贾秀全们的梦想在90年代中国大地上逐步实现。足球在所有体育项目中最先市场化，走出去、请进来成为行业共识。这条学习和发展之路结出的最甜的果实，是前南斯拉夫教练米卢带领中国队2001年预选赛出线，次年亮相于日韩世界杯。
中国人终于圆了世界杯的梦
2001年10月7日，沈阳五里河体育场，中国队1：0战胜阿曼，看台上最大的旗子只写了两个字，“圆梦”。
时任《体坛周报》记者李响跟米卢私交甚笃。她曾对这位外教说：你知不知道中国人对世界杯的梦想有多么执着，对于你是寄予了多么大的期望？后来的聊天里，不知怎么，提到了长城，博拉-米卢蒂诺维奇，这位老江湖，半真半假地开了个玩笑：“中国队要是进不了世界杯，我就从长城上跳下去。”
米卢清楚一个崇尚集体主义的国家所能调动出来的力量。他在70年代刚成为俱乐部教练时就曾来访中国，看过大街上涌动的蓝色和绿色的统一着装。2001年7月13日，就在中国队出线前三个月，他在北京亲历了中国申奥成功。他带着摄像机挤进人群，给李响打了个电话，说，他很震撼。
十强赛时，博拉曾对队员们发表过一番激动人心的讲演。他问球员：如果我们进入了世界杯，世界杯对你们来说意味着什么？
“你们整个人的视野，是完全不一样了，你们出现在的，是世界的舞台上。对你们的职业生涯，对你们的个人经历来说，都是巨大的改变。”李响回忆了当时教练表达的意思，“你们冲进世界杯之后，迎接你们的应该是条金光大道。”
按照当时的想法，冲进世界杯，中国足球将赢得美誉和经验，未来更加可期。
“队员并没有觉得进入世界杯会怎样，（而是像）‘好梦一日游’……后来就是这样。”李响说。
在2002年，中国队小组赛三场完败后回国。李响继续留在韩国进行报道。在仁川的一场韩国队比赛中，她坐在一片红色的海洋里，身边不论老人孩子，都整齐地高喊“大韩民国！bang——bang、bang、bang、bang！”
“我就一个人在那看。我坐在那里，觉得特别孤独。”她说。
“十强赛像美好的回忆，（最后在世界杯上）终止了。因为，（世界杯是）一个新故事，中国足球没法把这个故事讲下去。”张晓舟说，“那一届有米卢这样的教练，相对比较宽松的氛围，球员的实力，使得它进了世界杯，但同时你能感到整个社会在急速地腐烂，权钱交易渗透到各个领域。”
这位横跨体育和音乐两界的时评人在行业里有着卓尔不群的气质，如今他已不在体育传媒界。他要求采访时间在12强赛最后一场中卡之战结束后，尽管他说，对于中国队的关心远不及心灵的母队巴西。
米卢绝对可以称为中国足球史上一名成功的外籍教练
“从2000到2002年的两年多时间里，跟有些球员的友情，以及那段时间里我观察到的人性，这个对我来说是最宝贵的人生经验，我反而不在乎最终怎么样。”他说，“我能记起来最快乐的，就是（2001年）打卡塔尔，好像就是在（今天）这个足球场。补时阶段，我旁边的摄影记者已经在收设备了，……李玮锋进那个头球，张晓舟就在那个球门背后，跳了起来。如果说我有什么能够留在……对，就是那个。”
那一年，短暂做过足球记者的张晓舟在现场看到了巴西夺冠，“他们夺冠后围成一个圆圈”，“我（就想）：哦，这样一个快乐的时光，也就没有了。中国队被淘汰之后，我也在想，未必这辈子能再看到了。人生就是这样。”
做梦都想
“那时候（2002年世界杯时）我还在国安集训队，14岁左右，不到15。在东单体育场。下午，（大伙）一起看（中国）与哥斯达黎加的比赛。看着电视里唱国歌我们真激动啊！憧憬自己什么时候也能站在那里，希望自己有一天也能跟他们一样，站在世界杯的舞台。”现役国家队球员黄博文说，“每个球员都想去世界杯看一眼。”
武磊接力继续为进入世界杯决赛圈努力
那之前一年，武磊才10岁，看到中国胜阿曼出线，跟着人群庆祝。
这位当下中超的最佳本土射手终于在12强赛之旅的最后一站开挂，在锋线疲软的国家队，武磊被寄予的期望最高。
从根宝基地走出来的武磊和他的崇明兄弟一起，逐渐构成了近年国家队的中坚，他带着年轻人的自信，“（国家队）和之前的低估相比，最近几年和强队的差距越来越小了，而且心理上不怵了。”
时间流转，球员迭代，一批一批球员望向那个目标，上演着不同的故事。
“职业运动员没有如果，岁月没有重新来过。如果有如果的话，如果时间能倒流的话，真的特别好。”跟所有受访的职业足球运动员一样，老将韩鹏拒绝回答“如果可以，你最想重新来过哪一刻”。
韩鹏是有遗憾的。他运动生涯的巅峰时期，正是中国足球“最低落的时刻”，“只能说，你生的那个年代，没办法去亲身感受，这也是没办法的事。”
2008年0-1输给卡塔尔后韩鹏痛哭离场
对世界杯的梦想，在2008年的时候最为强烈。
“自己是年龄最好的时候，训练和备战都做得非常充足，也没想到只踢了小组赛三场比赛……”这位现年34岁、效力于中甲俱乐部的山东球员说，“参加世界杯外围赛的时候，充满了幻想。有的时候做梦都梦见，能够参加世界杯，梦见比赛场上出现各种情况的场景。就是亲身的感觉。醒来发现是个梦，会有短暂的失落。”
打中锋的韩鹏如今在中甲联赛中努力寻找着自己的位置。中国职业联赛里，外援锋线高手林立。
他在电视上看国家队的表现，“前两天赢球以后，全场大合唱，我觉得特别震撼，我当时听了感觉热血沸腾，就好像我当时也在场上一样。”
问他：“这种感觉是因为赢了，还是因为球迷唱歌？”
“因为球迷唱歌。不管中国队处于什么处境，依然还有这么多支持中国足球的人，我觉得这是让人最感动的一件事。”
国家队就像我的一个好兄弟
龙之队球迷协会副会长刘磊几年前参加过一档电视相亲节目，当他说到“我希望把我的另一半培养成球迷”时，瞬间灭了十几盏灯。
他曾因为足球三次辞掉工作。从2007年亚洲杯预选赛开始，国足的每一场比赛，刘磊基本都会到现场加油。
“一切都是值得的。”刘磊说，足球改变了他的生活轨迹，原本一个内向的人，因为足球而天南海北地跑，结交友人，“国足让我收获了快乐。”他的婚礼是在国足与约旦的一场友谊赛上举办的，蜜月是前往武汉和长沙看国足比赛。如今有了孩子，他说，“足球和女儿是一样的，女儿是自己的贴心宝贝儿，足球是我从小的情人，我觉得足球伴随我成长，而在未来的道路上女儿要伴随我成长，所以我觉得两者对我来说精神上都是一种支持。”
对于屡遭失败的国家队，刘磊的观点是，“我们不能因为自己的孩子犯一次错误就丢掉他，我们应该可以原谅他。”
大二学生成若天也是龙之队球迷协会的一员，从2008年北京奥运会开始一直关注国家队、国奥队的比赛。
“之前有很多人不理解，觉得我是疯子。”成说。母亲也曾反对——成若天看直播时，母亲会干脆把电视关掉。
长辈的转变发生在国足在长沙1：0击败韩国。成若天刷着红色国旗的脸上带着兴奋的表情登上了媒体头条。母亲在朋友圈看到大家的转发，也生出骄傲，逐渐接受了孩子的爱好。
国足主场对阵乌兹别克斯坦比赛前一天，成若天收到外婆去世的消息，他急着将自己的球票送人，想安排好球迷会的工作后立刻乘火车回家。这时倒是母亲劝他冷静下来。家里人商量，母亲力劝他有始有终地完成球迷会工作，看完中国队最后一个主场，不给自己留下遗憾。
那场比赛中，成若天在现场，妈妈在电视机前。郜林进球后，成若天把头埋在身边的朋友身上，默默地哭了。
问他：“你对国家队寄予了什么样的感情？”
“他就像我的一个好兄弟吧，从小到大一直陪伴我成长。”成若天说。
张晓舟说，他对国家队的感情，早已从儿时对一个面目模糊的集体的感情，转变成对其中具体球员的友谊。在他的观察中，随着互联网的普及和国际交往的便利，中国人走出封闭，也在逐渐改变球迷的行为和心态。
“以前的集体是硕大无比的，是‘国’。现在‘部落化’了。你可以是巴萨球迷、阿森纳球迷、皇马球迷，同时你还可以是Coldplay乐队的粉丝，你还可以喜欢中国有嘻哈，这都是不断的部落化。你加入了无数的微信群，你个人的情感和时间已经被无数的部落给分割了，而不是说，你站在一个‘国家’面前。你同时可以跟20个人说话，都是交往带来的变化。所以中国队输了以后，你不会说要砸瓶子（泄愤）那种，这种事情会越来越少，你的（时间）得到了填充。”张晓舟说，“最大的原因是世界主义，因为你眼界开阔了，这件事情对你来说没有那么重要。”
“我看中国队，我希望他踢得好，但他没进世界杯，我也不会觉得悲伤。你努力了，你失败了，我也觉得OK，比如今天这场球，我也为你鼓掌。足球层面上你可以欣赏他……就像看一个电影，你觉得这个有看头，就OK了。”
作为一名37岁的老将，郑智的世界杯梦或许就这样完结了
唯一超脱审美旨趣的情感因素，是他看到郑智染红离场，“足球，就是青春嘛，完整的一段青春，就（这么）结束了。郑智37岁，从社会的标准讲，他就是一个中年人了。可以说是我完整地看着他，从18岁到现在。”
张晓舟对18岁时郑智的第一印象是，“桌球打得不错”。
“我觉得挺好，他一个红牌，就拜拜了，他应该也不会再进国家队了，也没有必要，新的一代（登上舞台了）。”
卡中之战结束这天是刘磊的生日，当地华人给他准备了一个惊喜的生日会——服务人员跳着舞把蛋糕送到他面前时，他以为是酒店的例行表演。
成若天从比赛结束后“开始存钱，准备去看下届世预赛了”。
韩鹏在朋友圈发了一张儿子的照片，说，“别玩气球了，长大了给我踢球去。”（完）
撰文/张蕾、鲁春萍、曾潇、李旭、赵宇、刘美英、姚磊 编辑/姚磊
