撰稿/陈月泽
人的一生中永远会面临这样一个选择——你想活成自己想要的样子，还是想活成他人愿意你成为的样子。这个问题并不简单，但迈克尔-比斯利从来都会选择前一种。
11月13日，山东队在五棵松输给了北京队，那场比赛比斯利的手感并不好，22次投篮只命中了10球。赛后的更衣室里，比斯利坐在椅子上卸下自己身上的护具，一副冷冷的表情。站在他身旁的记者，犹豫再三，最终还是决定上去采访一下这个“声名远扬”的愣头青。于是便发生了下面这段对话。
“迈克尔，新赛季开始以来你的表现很不错，你觉得是什么原因让你离开NBA来到中国打球呢？”
“我就在这里打球。”
“我的意思是，在CBA你的水平已经非常出众了，你有没有想过有一天会重返NBA呢？”
“我就在这里打球。”
“……”
这就是比斯利，他从不会为了外界对于自己的评判而生活。他没有看过TVB的连续剧，但他对“呐，人活着，最重要的就是开心喽”这句经典台词有着深刻的理解。他对生活的态度很简单——顺着我的心思来，怎么有趣就怎么做。对阵八一的比赛中，一名球员遭遇犯规倒地，汗水洒在了球场的地板上。罚球的间隙，比斯利走上前用鞋底不断蹭地上的那一小滩汗水，场边的工作人员想要上前用拖把把地板擦干，比斯利表情严肃地冲他挥了挥手，让他不要过来。最后地上的汗水，愣是被比斯利用鞋底蹭干的。
对于这位2008年进入NBA、有着万花筒一般进攻技术和天赋的榜眼秀来说，人们近年来没少指责他，但很少有人去真正了解他。比斯利的记忆中并没有父亲这个概念，在破败不堪的贫民区，他的母亲把三个孩子艰难地拉扯长大。在那种环境下长大的孩子，通常不是成为体育明星，便会加入犯罪团伙。幸运的是比斯利成为了前者。但从小生长在单亲家庭，受尽了排斥和白眼的遭遇，没有让比斯利成为一个内心充满仇恨的人，而是让他变成了一个爱开玩笑爱找乐子，但做事不计后果的人。他在自己与人们之间建起了一面哈哈镜，而不是一堵墙。
在比斯利参加选秀之前，他曾经接受了美国著名媒体《体育画报》的采访，他说：“我不想对任何人造成伤害，我只想尽可能过得愉快。”过得愉快，成为比斯利面对生活的唯一态度。他曾经肆无忌惮地逃课，在学校各种设施上涂写上自己名字的缩写；甚至还有一次，他把一只死老鼠放进了老师的桌子抽屉里。为了追求这种“愉快”，他并不遭人喜欢，他曾经在五年内换了7所学校。他就读过的学校几乎遍布了整个东海岸，南至佛罗里达州的布拉登顿，北至弗吉尼亚州的威尔逊。他离开，因为身边的人都讨厌他，让他无法容身；他来到新的地方，因为总有人看重他在篮球场上的才华。但也因为如此，比斯利并没有体会到成年人世界最重要的法则——你必须要对自己的行为负责。
他从来都只是个孩子。他只知道自己想做什么，而并不愿意去理会自己应该做什么。
2008年的选秀大会上，当热火用榜眼签选中比斯利的时候，很多资深的美国篮球专家都很诧异，对于新秀极度不信任且对球员职业道德要求极高的帕特-莱利，为何最终会选中这样一名劣迹斑斑的球员。因为就在新秀训练营期间，比斯利就曾因触发酒店房间里的烟雾报警器而被警察讯问。而在比斯利的NBA生涯中，有过数不清的交通罚款单，有在戒毒所康复的传闻，有因为超速被警察拦下却被发现车里存有大麻的经历，甚至还有被人状告性侵害的不光彩纪录。“我有过一些不当的行为，那都是很糟糕的经历，”比斯利说。而当记者问他是否对这些事情感到过悔恨的时候，比斯利没有正面回答，只是说：“我并不是有意那样做的，但（那些事情）真的就这样发生了。”
当比斯利上赛季来到CBA的时候，很多人都对他的前景感到担忧，但最终他还是兢兢业业地打完了整个赛季。而他上赛季曾经的队友，另一位著名的刺头球员德隆蒂-韦斯特，却早早被球队换掉了。比斯利并不是一个任何事情都不在乎的人，他在乎球队的胜利。而他在乎胜利的原因，并不是旁人强加给他的责任感，而是因为胜利能够让他变得开心。
上赛季上海客场挑战新疆的比赛中，比斯利曾经在比赛的过程中主动从教练手中拿过战术板，告诉自己的队友应该在防守中怎样保证阵型不要被对手冲乱，而即便他在替补席上坐着的时候，他也会为队友的每一个进球忘情地叫好。本赛季来到山东队，他依旧如此。对阵八一赛后走进更衣室，比斯利拿起技术统计之后的第一句话就是：“我XX竟然投丢了12个球……”他拍了拍坐在自己身边的队友杰特的肩膀，“可我在比赛里没觉得自己投丢了这么多啊。”杰特转过头看看一脸诧异的比斯利，嘿嘿一笑，黝黑的脸上只看得到一口亮白的牙。
任何一个人活在世界上，都需要来自周围的被需要感和认同感，比斯利也是如此。本赛季开始至今，比斯利已经接连打出过狂飙高分的比赛，首战对阵广东，比斯利狂砍48分。第四轮对阵北控，比斯利又杀下了49分。得分本身并没有让他感到快乐，因为他知道自己在这个联赛中得分，就像大学生做小学的算术题。带领球队赢球而产生的被需要感，才真正让他觉得快乐。比斯利说：“我想要成为山东的马布里。”他想成为马布里，并不是因为人们愿意看到他这么做，他对那些已经写好、只能自己去扮演角色的剧本充满厌恶。成为下一个马布里并不能让他快乐，做成自己想要做成的事情，才真正让他觉得快乐。
比斯利在山东的住所，是济南历下区喜来登酒店附近的一幢公寓，最近这里迎来了两位客人——比斯利的女友和他一岁的孩子。“我一直希望更多遵从自己的内心去生活，我有权利选择自己的生活，这种自由对我来说非常重要，”比斯利话锋一转，“但我的家人，比这些更重要。”
祝他好运。
扫描下载腾讯体育APP 赛事资讯一手全掌握
