梅威瑟至今仍然保持生涯不败战绩
撰文：沈诚
腾讯体育9月10日讯 几乎每个拳手都品尝过胜与败的滋味，即便伟大如阿里和泰森。拳击擂台有句名言：“害怕失败是一种比胜利喜悦更强大的驱动力”，泰森都坦承“我害怕失败，但恐惧是火，你可以利用它。”但这个理论并不适用于梅威瑟，“如果输了会怎么办，只有失败者会这么想。我从没有想过有一天会输，一次都没有。”这就是梅威瑟的“赢家思维”。
梅威瑟从1996年登上职业拳台之后还没有输掉过任何一场比赛。48战全胜，26次KO对手，5个级别的世界冠军，这一切还都建立在从没有受过重伤和完好鼻梁的基础上。梅威瑟有3个公认绰号，分别是“漂亮男孩”、“金钱”和“永远最佳”，分别代表他兵不血刃的拳击风格、史上最赚钱的运动员身份以及20年不败的成就。现在38岁的他正在准备冲击自己的第49场连胜，而在历史上，只有已故的传奇拳王洛奇-马西阿诺达到过。
传奇拳王的最后战役
2015年5月3日，对于拳击史来说是个特别的日子，几乎一切的经济纪录在这一天都被改写，因为梅威瑟和帕奎奥打响了一场“世纪大战”，14万美金一张的门票，飞机场像公共汽车站一样停满观战客户的私人飞机，10亿美金的经济效益，令人瞠目结舌。世纪大战之后，梅威瑟宣布打完最后一场比赛就退役。冲击“49-0”的世界纪录、“亿元拳王”的最后表演，尽管噱头十足，但收官之战的对手公布后，舆论却反响平平。因为他选择了与自己名声并不对等的对手——安德鲁-贝托。尽管绰号叫“猛兽”，而且还曾5次卫冕过WBC世界冠军腰带、获得WBA次中量级过渡世界冠军腰带，但贝托被评论家认为对梅威瑟不具威胁，只是梅威瑟20年职业拳击生涯最后一程的“陪跑者”。
贝托被梅威瑟选为最后一战的对手
31岁的安德鲁-贝托有着30胜3负、23次KO的职业战绩，平心而论并不逊色，而且自诩为“年轻而有冲劲的公牛”，但他身高仅169公分，臂展179公分，比梅威瑟矮了4公分，臂展也短了4公分，而对于距离控制极其优秀的梅威瑟来说，打小个拳手是他最为擅长的，更何况贝托在最近6场比赛中输掉了3场。“贝托很年轻，十分强壮，很有攻击性，他一直被低估了，他可能给我造成很大威胁，而且他没有什么可失去的，当你没有什么可以失去的时候，你将无所畏惧。”比起以往的满嘴垃圾话打击对手，这次梅威瑟出人意料的猛夸贝托，想给比赛造势的用心十分明显，但比赛的吸引力似乎并没有因此提高。之前世纪大战高清模式付费观看的价格99.95美元，与贝托比赛付费标准则是74.95美元，少了近四分之一。但作为传奇拳王的最后一战，尽管不是所有人都有兴趣观看，可所有人都在等待着那个最后的结果。
炫富已经成了梅威瑟日常生活的一部分
最任性的拳王
如果要用一个词来形容梅威瑟，那没有比“任性”更适合的了。他是史上赚钱最多的“拳台印钞机”，仅从“世纪大战”一场比赛中他就赚2.76亿美金（含各种分红与赞助），职业生涯收入更远超10亿美金。同时他也是最任性的有钱人：在社交网络直播如何将100万现金塞进自己的名牌皮包，并留言“当我出去旅行时，我从来不整理衣物，只带一个包就够了”、购买的豪车与私人飞机总价5400万美元、备战前一个半月花20万美金请特级大厨照顾饮食、用百元美钞点雪茄、甚至订个蛋糕都能花1.5万美金，因为要在上面嵌满施华洛世奇水晶，在炫富这件事上，梅威瑟同样没有对手。
如果以为梅威瑟只是在花钱上任性，那就大错特错。对于职业拳手来说，世界冠军金腰带无疑是最有吸引力的，但在梅威瑟眼中，各大拳击组织的认证腰带虽然好看，“然并卵”。击败帕奎奥后梅威瑟原本可以获得WBO次中量级拳王腰带，但他却不愿交纳头衔注册费用20万美元，主动放弃腰带。20万美金甚至买不了他车库里瑞典科尼赛克CCXR Trevita 超级跑车（480万美金）的一个轮胎，但那又如何？WBO并不是第一个被梅威瑟说“一边玩去”的拳击组织，2010年在与WBA世界次中量级冠军莫斯利比赛中，梅威瑟必须向WBA缴纳3%的比赛收入才能拿到WBA金腰带，按照当时他2250万美金的出场费来计算，需要付67.5万美金，可一向不缺钱的梅威瑟一笑而过，挥一挥衣袖，不带走一条腰带，严重伤害了WBA的自尊心。梅威瑟认为自己的号召力在拳击认证组织的金腰带之上。果然，即便没有头衔争夺，但票房丝毫没有受影响，最终这场无头衔比赛的付费有线电视用户达140万。
梅威瑟最新购入的价值480万的豪车
在对待观众的态度上，梅威瑟依旧我行我素，针对他比赛缺少攻击欲望的批评，梅威瑟说：“没有人强迫你看我的比赛。如果你想看，你就看，如果你不想看，就别去看。这对我来说没有任何损失。”关于梅威瑟最多的批评发生在与维克多-奥提兹的比赛中，当时奥提兹头撞犯规遭到裁判警告，随后奥提兹上前拥抱梅威瑟表示歉意，当他后退准备重新开始比赛时，梅威瑟两击闪电般的重拳将他彻底KO，让所有观众傻眼。从规则上来说，击倒一个前来道歉的人似乎并不违规，但从道德上来说，好吧，对于梅威瑟来说，这个并不在自己的考虑范围之内。面对赛后一片骂声，梅威瑟说：“我是一个积极的人，我只会接收到正面的评价，如果你骂我，我才不在乎你说了什么。”
任性、唯我独尊、蔑视一切，甚至不在乎名誉，但他却和胜利紧紧绑在一起，即便扮演一个“反派”依旧能成为史上最赚钱的运动员，是谁塑造了这位拳台怪咖？
谁塑造了梅威瑟
要谈到梅威瑟的职业拳击生涯，只谈他的“48-0”和有钱任性是远远不够的。尽管他正在冲击洛奇的49胜纪录，但他和洛奇却截然不同。洛奇是拼死争斗的硬汉，49胜中有43场KO，一次次在被击倒后还能绝地反击。但梅威瑟不同，就算一样的纪录也改变不了他谨慎油滑的拳击风格，他从不冒险和人玩对攻游戏，甚至有人形容他的比赛“没有一分钟是真正的对决。更多时候，梅威瑟不是用惨烈的比赛，而是通过嘲讽和讥笑对手的方式，轻松取得胜利。”对于崇尚热血的拳台，梅威瑟是如此另类。
在HBO的拳击纪录片中，梅威瑟曾表示自己本来并不想成为拳击手，当他是个孩子的时候，父亲就给他制订了严格的规矩，有时仅仅因为一个非常小的拳击动作失误就被责骂。是的，他从来不想做一个硬汉，但他学会了不犯任何错，对于胜利的渴望和从小打下的完美主义烙印让他在拳台上成了今天的样子。拳击评论员曾总结：“梅威瑟关心的只有钱和胜利，为了毫无风险的获胜，绝不在乎在整场过程中让观众昏睡。”
梅威瑟出生在拳击世家，他的父亲老梅威瑟曾是世界次中量级冠军挑战者，在他蹒跚学步时，父亲就将他带到拳击馆。梅威瑟不知道什么叫做童年，因为7岁起他就戴上拳套，沙袋是他唯一的玩具。父亲是梅威瑟的启蒙老师，也是他第一任教练，几乎也成为他一生的噩梦。
梅威瑟与父亲的关系并非很融洽
梅威瑟与父亲不合是众人皆知的，其中不仅有利益纠纷，甚至有仇恨。老梅威瑟是个不错的拳手，但并不是一个称职的父亲，在退役之后和妻子都染上毒瘾，互相争吵甚至发展到动刀动枪的地步。有一次老梅威瑟拿手枪将小梅威瑟作为人质和他的叔叔杰夫对峙，甚至在杰夫开枪瞬间将儿子推出去做挡箭牌，虽然梅威瑟最终只是受了轻伤，但父子间的情感裂痕几十年都未能愈合。1993年老梅威瑟因为贩毒而被捕入狱。此后叔叔罗杰-梅威瑟接替了老梅威瑟的工作。罗杰在八十年代拿到过次轻量级和超轻量级的世界冠军，在叔叔的帮助下，小梅威瑟拿到了96年奥运会拳击铜牌，并赢得职业生涯前14场比赛胜利。之后刑满释放的老梅威瑟再次执教小梅威瑟。不过很快双方又爆发矛盾，梅威瑟对父亲大喊“滚出去，是罗杰造就了我，你关在监狱里时没法训练任何人。”罗杰重新代替老梅成为主教练。在梅威瑟与霍亚计划进行二番战期间，老梅威瑟甚至加入金童霍亚的训练营，要帮助霍亚打败自己的儿子，父子矛盾再次成为拳坛话题。
背叛、欺瞒甚至暴力，在这样的成长环境下梅威瑟除了赚钱和炫富之外，似乎已经没有了表达自己情感的方式，金钱和暴力就是他解决问题的方法。在停车场殴打保安，恐吓殴打女友，梅威瑟一度官司缠身。但这不是梅威瑟的全部，他同情弱势者，当曾经的拳台对手赫尔南德兹去世后，梅威瑟知道其家庭经济拮据，为其支付了所有的丧葬费用。赫尔南德兹曾经评论梅威瑟：“在擂台上我从没有见过那么冷静的对手，他是个智商超群的家伙，只是言行举止容易让人误解。”梅威瑟并不在乎大众的理解，也不在乎名誉，也许对他来说，能主宰自己命运的只有金钱。
如何击败梅威瑟？
距离自己的目标还有最后一场比赛，梅威瑟是否真能如愿书写历史？如何击败梅威瑟，这是个困扰过5个级别拳手共同的问题。如果说帕奎奥的快是摧枯拉朽的迅猛，梅威瑟的快则是飘忽不定、难以捕捉的鬼魅身影。即便年龄在上升，但梅威瑟并没有出现明显的状态下滑，虽然梅威瑟抽雪茄、喝酒、整天不知疲倦变着花样炫富，但他在训练中从不偷懒，有时甚至凌晨3点就起床训练，随着和顶级拳手交锋次数的提高，他的经验也越来越丰富。
梅威瑟的勤奋才是他成功的原因
美联社曾评论：“梅威瑟打出的每一记刺拳都是宣言，告诉人们他是世界上最好的拳手。”是的，梅威瑟不是那种用重拳死磕的人，他的武器就是距离和控制。抑制梅威瑟速度的方法是不让他控制距离，不要站在他能够打快拳的范围而是用假动作或者是密集的进攻打乱他的进攻节奏。2002年4月与卡斯蒂洛的首番战差点毁了梅威瑟的全胜纪录，卡斯蒂洛用不知疲倦的进攻让梅威瑟全然没有了在擂台起舞的闲情和空间，疲于应付。赛前贝托不被看好，但他毕竟更加年轻，而且KO率更高。而38岁的梅威瑟无论是挥拳还是躲闪，都只会越来越慢。31岁的贝托面对38岁的梅威瑟，如果选择正确的战斗策略，说不定真能重现当年卡斯蒂洛让梅威瑟狼狈不堪的优势情形。
梅威瑟真会退役吗？
目前来看梅威瑟退役似乎是言之凿凿，但事实上这并不是梅威瑟第一次宣布退役。2007年12月在TKO里奇-哈顿，卫冕WBC次中量级金腰带之后，梅威瑟在采访中出人意料的宣布：“我现在已经厌倦了这项运动，我应该退役。”有人认为这是一种待价而沽的心态，为的是更高的出场价码，不过此后在长达2年的时间内，梅威瑟确实远离了拳台。虽然不打拳击，但他并没有离开人们的视野，2008年他走上WWE擂台玩起了职业摔角，用另一种方式让人们不忘记自己。
梅威瑟与帕奎奥一役曾一度被认为是梅威瑟的最后一战
有人认为，仅平了“49-0”的纪录意义不如书写自己“50-0”的新纪录，梅威瑟应该多打一场再退役，但梅威瑟本身对于名誉并不在乎，他甚至直言超越马西亚诺没意义，金钱要比纪录更重要，而他已经做好了退役的准备：“我是一个苍老的人了，每一天我们都在寻找下一个梅威瑟，当我离开后，我很清楚你们不会忘记我的，你们永远也不会忘记我的。”
冲击纪录并不能挽留梅威瑟，但也许金钱可以。梅威瑟有着自己的拳击推广公司，而且作为一名生意人他知道什么时候下注，什么时候待价而沽，别忘了他曾经退役过一次，然后又不甘寂寞的复出了，而且赚到了更多的钱。目前梅威瑟并没有暴露出严重的伤病和状态下滑。退役是不是永久性的并不好说，只要他还有商业价值，只要有人能提出一个他无法拒绝的价码，相信梅威瑟会做出正确的选择，也许到时候我们又会被梅威瑟不知疲倦的花样炫富而刷屏，谁知道呢？
版权声明：本文系腾讯体育独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
扫描下载腾讯体育APP 赛事资讯一手全掌握
|
