[摘要]浮士德以灵魂为抵押获得了独特的经历，而刘翔以八年的人生为抵押去争取又一块奥运金牌。这样的选择本身没有对错，或者说他也没有太多的选择余地。
几个小时之前，曾经风光无限的“翔飞人”又因为一个负面新闻沦为国人的谈资。有了之前各种小道消息的预热，刘翔( 微博 官网 博客)公布离婚的消息不会让人感到突然。只是回想最近七八年来刘翔在赛场内外的各类遭遇实在令人有些心情沉重。我曾经在2006至2008年参与过纪录片《刘翔》的制作，因此接触过大量与“翔飞人”有关的视频资料，也有过几次采访拍摄的经历。在我的眼中，刘翔及其家人都是十分传统而且真实的上海市民。
“我最好阿拉翔翔可以寻医生或者老师……我总归最好伊会做家务，照顾翔翔。不过翔翔到辰光肯定不舍得额，伊会自噶做额。”这是刘翔的母亲吉粉花在刘翔2004年雅典奥运会夺冠后面对镜头拉的一段家常。听得出，吉粉花内心认定，不管儿子如何出色将来也要有个稳定的归宿。而且她觉得儿子肯定会是一个呵护妻子的好丈夫。很遗憾，这样的美好场景没有在刘翔的第一段婚姻中发生。原因是，身怀天赋的刘翔在冥冥中与命运作了一个交易，他用正常的人生换取了跑道上的金牌。就像《浮士德》一样，交易的一开始一切总是美好的……
2004年雅典奥运会夺冠后，刘翔的命运彻底改变。金牌的代价是他不能随意外出，不能享受正常年轻人的生活，甚至交际圈都极其有限。我曾在2007年和《刘翔》纪录片的摄制团队一起前往上海田径队在莘庄的训练基地拍摄刘翔的日常生活。这个以往毫不起眼的地方一度因为刘翔戒备森严。虽然始终未能踏足刘翔的宿舍了解他的起居情况，但经过各方努力，我们有幸拍摄到了他的饮食。大多数运动队的餐厅都有些等级划分。当时的莘庄基地食堂一楼是给小队员们就餐的，二楼给教练和老队员。二楼的一个隔间里是所谓的“特灶”，专门给在奥运会、世锦赛或全运会上获得优秀名次的运动员提供特殊餐食。而刘翔和孙海平(微博)平时吃的则是“特特灶”。以午饭为例，专门的大厨团队会在上午准备好食材，在刘翔训练临近结束时开始烧制。因为刘翔不喜欢吃肉，偏爱清蒸海鱼一类的。而清蒸海鱼上桌的时间点把握很重要。所以厨房里备了对讲机，刘翔保障组成员会在他离开训练场后给厨房喊话，大厨接到消息立马把鱼蒸上。就这样掐着时间把菜给呈上。
当时刘翔不仅头戴雅典奥运会冠军的光环，还在06年以12秒88刷新了世界纪录，作为2008年北京奥运会的最大明星，他理所当然地会受到高度的重视。保障团队的工作细到颠毫。在他吃饭座位的一旁放着一个小冰箱，里面是一些超市选购的小零食。负责采购的工作人员告诉我们：“一开始会每样买一些，再观察哪些刘翔吃了哪些没吃，下次采购心里就有数了。”
“那为什么不直接问他爱吃什么呢？”
“怕影响他训练，平时不太好找他说话。”
“好像冰箱里最多的是龟苓膏嘛。”
“年轻人要好看的，龟苓膏清火消痘痘的。”
这样的精心照料相信一般人是受不起的。不知当时只有24岁的刘翔在闷头吃饭的时候是不是也向往着能像隔壁饭桌上的队友一样边吃边聊嬉笑抬杠呢？在备战北京奥运会的周期里，他几乎每一天的每一顿饭都是在那个相同的位置上孤独地吃完的。对面也许会坐着他的师傅孙海平，即便不alone，但依然lonely，不是吗？
“每个年龄要做每个年龄应该做的事。”这是我们从小听到大的一句话。虽然你我始终平凡，但相信大多数人还是快乐而知足的。20岁出头的时候，你我都做过或者正在做些什么呢？田径队的一位教练曾经在私下闲聊时发表了一句个人观点：“要是刘翔能在2004年出名前交好女朋友就好了。心里有什么事还可以跟她说说。现在跟谁去说啊？而且出名了还怎么找啊？”
刘翔对自己的待遇或者说境遇是没有什么发言权的，当然更没有对外发表评论的权利。在接受采访时，他并不像有些媒体渲染的那样口吐莲花，只是很清楚哪些该说哪些不该说，还有些小机智，会为了化解词穷的尴尬做个鬼脸。2004年，一位前辈在美国尤金对他做了很久的专访。当时刘翔刚刚出名，在国外也没有太多媒体的长枪短炮。所以据说当时采访气氛极好，21岁的刘翔盘腿坐在草地上有问必答。当然随着后来知名度的蹿升，他面对无数媒体难免会差别对待，这也是可以理解的。2007年7月初，我在巴黎跟拍了刘翔四天的时间，当时他正在备战田径大奖赛法国站。例行公事般地接受完采访后，他突然向几个小姑娘记者们打听道：“如果只有一点点时间逛街，是去老佛爷好还是春天好？”国宝开口问了这么个接地气的问题，大家自然争先恐后地出主意。与此同时我在心里嘀咕，也是蛮苦的，在巴黎这么多天，还只有一点点时间逛街……
为了备战北京奥运会，2008年的前7个月刘翔都处于全封闭训练的状态。我们《刘翔》摄制组费尽千辛万苦在2007年的11月约到了一次他的专访。开赴莘庄基地之前，我的一个美女同事、刘翔的专项记者拖着我一起去了趟久光百货的地下超市，说是要给他买点日系小零食“贿赂”一下他。想来也是，刘翔长年累月地过着与世隔绝的日子，基地的食堂工作人员估计也挺难翻出什么新花样。最后具体买了什么我记不太清楚了，只记得美女同事举了包小鱼花生高兴地说，这个他肯定喜欢的。当天刘翔愉快地收下了，至于后来他吃没吃上我不敢说，毕竟在备战的关键期，吃食得格外小心。光违禁药物、科学饮食两条就足以让孙海平把这袋零食没收了……
在那以后，我就没有再和刘翔直接接触了。现在回想起来，那时候的他至多就是与世隔绝心怀郁闷，想着北京奥运会之后就解脱了，但没想到后来遇到的事才让他真正千疮百孔。北京奥运会110米栏预赛的整个转播是充满了事先预知的暗示意味。刘翔先是在检录通道里对着一块背景板一通猛踢，接着又在站上起跑线后不断露出狰狞的表情。转播镜头立马给了穿着耐克鞋的右脚一个大大的特写。后来的故事大家都知道了。
刘翔因伤退赛，全国舆论一片哗然。某些对小学作文情节万分留恋的网友甚至质问刘翔：“为什么没有带伤跑过终点？还有没有一点运动精神？”这位网友当时一定不会料到，四年后他的心愿得到了百分之百的满足。本来运动员受伤退赛是太正常不过的事情了，但是国人特殊的英雄情结不会让他那么容易获得原谅。而孙海平在发布会上痛哭流涕的一幕更是让人见识了刘翔保障团队危机公关的拙劣水准。从保姆式圈养到有伤不报再到眼泪公关，这支由田径教练员们组成团队实在难以肩负起保障国宝级运动员的任务。然而不是他们的话又能是谁？又有谁敢于和体制对抗，成为刘翔的经纪团队，肩负起艰巨的政治任务？
四年后，刘翔转战伦敦。还记得在110米栏预赛当天，央视在转播开始前花了好几个小时制作了详尽的赛前包装，回顾了刘翔的跨栏生涯、备战过程等等。正在看电视的你当时有没有考虑过这个问题？第一枪就把该回顾的都回顾了，那后面两轮赛前说点啥呀？还是根本就没有然后……又是一个看似充满预谋的情节。刘翔几乎复制了四年前的故事，不同的是他满足了某位网友的要求，跳到了终点、亲吻了栏架。全套结束，他依然难逃被骂的命运。人需要多大的承受能力才能顶住13亿人的冷嘲热讽。为了再夺一枚奥运金牌，他度过了八年那样不正常的生活。
从21岁到29岁，当我们在事业或者情感上褪去青涩走向成熟的时候，刘翔只能在封闭的环境下为了一个目的，孤独地吃饭、睡觉、训练、比赛。同龄人无法与他产生共鸣，他在同龄人身上也找不到参照。在应该逐渐走向成熟的年纪，刘翔没有机会和别人一样分析得失、感知人心。结果就是他的婚姻也显得那么与众不同，接着又一次变成了一些人冷嘲热讽的对象。也许今天的刘翔已经懂得如何自我排解来自外界的闲言碎语，但是来自传统上海家庭的他在这段婚姻中受到的挫败感一定不会小。
浮士德以灵魂为抵押获得了独特的经历，而刘翔以八年的人生为抵押去争取又一块奥运金牌。这样的选择本身没有对错，或者说他也没有太多的选择余地。刘翔获得了名气、财富和与众不同的人生经历，但失去的是像普通人一样在黄金十年对生活的感知和体验。也许这是导致他寻错伴侣、婚姻失败的主要原因。好在31岁对于整个人生来说才刚刚走过了一小半，希望退役后生活逐渐纳入正轨的刘翔能重新学着体会周遭人和事，找到自己理想的归宿。
注：本文仅代表个人观点
相关阅读： 刘翔
|
