[摘要]完美的亨利也有少为人知甚至不为人知的暗面，只是他从来不呈现于人，媒体出于礼貌也不深挖，于是，他就一直孤独地掩翳其中，既是王者，也是寡人。
亨利于12月16日宣布退役
当今足坛造星运动风起云涌，青葱少年甫一出道，被媒体包装打扮一番便又是颗明日之星，没打上几年便可以出本自传捞钱，但当亨利结束20年荣誉等身的职业生涯正式退役的时候，你可曾见过亨利的自传或者他传？是的，在《法国足球》资深记者菲利普·奥克莱尔撰写的《亨利：孤独在上》去年上市之前，亨利的他传只有一本而已。
贵为“海布里之王”、阿森纳(数据 )队史射手王、法国队史射手王，铜像矗立于（好吧，跪于）酋长球场之外，生涯几乎拿齐了除双料足球先生之外的所有可拿奖项……在他退役之时，你可以定论他在足坛历史中立于最精英行列，此外他球场内外形象近乎完美，是广告商的宠儿与法国社会种族融合的代言人。那么他为何让人感觉如此隔膜，以至于传记写手们会选择回避？
谈到亨利时，除去1998年世界杯法意点球大战躲在特雷泽盖身后、2011年出席铜像揭幕仪式动情落泪之外，你无法说出一个他更流露情感的瞬间；除去2010年世预赛对爱尔兰的手球、南非兵变时作为队内元老没有挺身而出之外，你也无法说出一个他更具争议性的瞬间。他冷静，得体，精密得像台机器。于是你只能畅谈他风驰电掣的速度，对足球的无比热爱，然后列举他的进球纪录、进球纪录、进球纪录。你谈论他，就像谈论一轮明月高悬于不复存在的海布里球场，无比皎洁。
但你也知道，审美意义上的月之暗面必然存在。亨利与父亲托尼因为1997年的转会皇马(数据) 未遂事件，俨然恩断义绝，此后父子间几乎只存在赡养关系；亨利与齐达内在法国队一直被怀疑存在龃龉，否则两人贵为一时人杰，怎么可能终其一生只出现过一次齐达内助攻亨利的场面？只是，这样的话题极少被解答，外人对他仍然雾里看花。
如果你知道亨利会以主动接受甚至提供采访的方式，结纳一批接受他引导、甚至主动阿谀的记者，由此形塑了完美的媒体形象，连离婚这等小报热爱题材都没有被提前曝光，或许你就会明白，亨利完成了一番完美的自我保护，甚至他的整体形象也可能是刻意包装的产物。比如，你极少看到亨利在进球后疯狂庆祝，他习惯的是面无表情，而这并不是因为他真的不兴奋，真的视进球如拾草芥，这是他在偷师偶像乔丹，以展现自己的“酷”。又比如，你极少看到亨利公开批评某位足球人，但很可能这只是因为他在接受采访时习惯说官话套话（你可以查查亨利的各路访谈，绝大多数都是在感谢队友），在不做记录的时候，他可是会向记者肆意取笑被他突破的后卫的。
正是这等精妙至极的公关手法催生出的千篇一律的正面报道，让亨利向外界呈现出完美到不真实的形象。但就和巴洛特利不是真的只有一个脑细胞、恶人佩佩在球场外是个慈善家一样，完美的亨利也有少为人知甚至不为人知的暗面，只是他从来不呈现于人，媒体出于礼貌也不深挖，于是，他就一直孤独地掩翳其中，既是王者，也是寡人。
|
