撰文/石赛玉 策划/宋忠冬
2001年，NBA(微博)所有球队都看过19岁的托尼-帕克(微博)试训，不是只有马刺一家才对他感兴趣；问题是，几乎所有球探都不喜欢这个“欧洲小孩”。
《达拉斯晨报》预计波特兰会在第19顺位选他，《底特律自由报》说他会去萨克拉门托（第25顺位）；《迈阿密先驱报》与《休斯敦纪事报》异口同声，说他会把家安在奥兰多（魔术拥有第15顺位和第22顺位）。
开拓者最终选择了扎克-兰多夫，在这个决定一年前，帕克(微博)在Nike Hoop Summit的一场比赛里抢断Z-Bo四次，在这个决定12年后，帕克率领马刺在与灰熊的西部决赛里赢了兰多夫；奥兰多选择的史蒂夫-亨特与杰瑞尔-萨尔基本没在联盟混过，萨克拉门托挑中的杰拉德-华莱士逐渐沉沦，帕克却还能在总决赛这样的大舞台上投中绝杀。“那时候（2001年）没一支球队真正想要帕克，”格雷格-波波维奇说，圣安东尼奥在2001年第28顺位选中了这位法国小个子，后者随即在夏季联赛首秀中拿到29分。西雅图打来电话，说想用加里-佩顿交易帕克。
可当时的西雅图管理层并没有预见到这些——哪怕是波波维奇也没有想到，这个“法国小孩”能成为NBA历史上第一个外籍总决赛MVP。
2007年，帕克成为NBA历史上第一个外籍总决赛MVP
【“不要我就换掉”】
他NBA生涯第四场比赛就成为先发；他首个季后赛系列赛的第一场球就投进3个三分球，全场得到21分，并在五场球里场均17.2分，随着马刺一起打败儿时偶像、加里-佩顿领衔的超音速；当时的队友特里-波特叹道“他对挡拆的理解真他X好”，他一个外国控卫，在新秀赛季场均每36分钟就能得到11.2分、5.3次助攻。
“我速度和敏捷度不错。”刚刚成年的帕克说，“讲句实在话，我做什么都比别人快，甚至学习也一样。”19岁的帕克是天才，狂妄，四处乱跑，第一个NBA赛季的训练课，总被波波维奇紧跟身后，大吼大叫，但帕克仍能自娱自乐。“问问每个人，他们都会说我是那时球队里最调皮的。”帕克说，你想不到的是，他居然迅速、完美地融入了马刺团队。
在进入NBA之前，帕克已打过四年职业篮球，15岁登陆法国篮球联赛，17岁加入甲级球队巴黎竞技 (Paris Racing) ，跟一群年过三十、妻儿俱全的老家伙合作，他说自己迅速学会了“自我控制和保持冷静”。帕克言之过早，2003年总决赛第二战，帕克得到21分，对面的贾森·基德则拿到了30分；帕克在比赛里面带笑容，基德(微博) 在赛后却说“那小子（帕克）唯一强于我的就是法语”。第四战里，试图还击的帕克得了3分；他还是拿到了生涯第一座NBA总冠军，庆祝完之后去巴哈马群岛度假，再每天从巴哈马群岛向圣安东尼奥打回电话，问每一个认识的人，球队要不要把他交易出去，换来基德。
关键时刻到了：朋友告诉帕克，基德的私人飞机已第二次降落在圣安东尼奥国际机场，邓肯带着这位全明星后卫在城里逛街，波波维奇花钱聘厨师请基德夫妇吃饭；当年基德和马刺的流言已传了大半年，波波维奇曾询问过帕克是否介意和基德同队，帕克不置可否，但他后来明确说，“不想做基德替补。”在基德做出决定前一天，帕克告诉媒体，“我是最适合（马刺）的控球后卫。”波波维奇觉得帕克“自私”，帕克伯乐、马刺总经理RC-布福德说这名后卫“不是以团队为先的家伙”。
帕克回应是，“不要我就换掉。”
【怨念催生冠军】
基德在老婆压力下留在纽约，马刺则在2004年给了帕克一份新合同，6年6600万美元，不过对交易法国人一事并没有死心。直到2010年，圣安东尼奥还向黄蜂提议以帕克换保罗（迅速被拒绝），2011年被“黑八”后，他们又和多伦多（拥有5号签）以及萨克拉门托（拥有7号签）商讨过“帕克换新秀”的可能性。对于这些事，帕克说他早已经“真正冷静了”，他明白NBA“只是生意”。“只有你不断进步，才能不断受到肯定。”
在这之前，他就已经足够出色了。帕克早早证明自己能在总决赛这样的大舞台上有所发挥，他甚至成为了NBA历史上第一个外籍总决赛MVP。
2007年总决赛，在克利夫兰，马刺4比0横扫骑士，帕克披着法国国旗走上冠军奖台。他15岁时经常熬夜看公牛总决赛直播，十年后自己成了大场面主角——在第四场里得到24分后，帕克拿到总决赛MVP；他在整个系列赛中场均得到24.5分，命中率57%，勒布朗·詹姆斯甚至因为不想看到他与伊娃·朗格利亚在胜利后的当场热吻，迅速离开。
但帕克没有“巅峰之感”，尽管在第四场比赛里，他的前六次出手全是跳投（所有人喋喋不休地指责他的东西），并且全部命中，像是一个登顶的证明；夺冠后几天，史蒂芬-马布里给他打来电话，告诉这个有一半美国血统的后卫“你现在是联盟Top 5的后卫了”，帕克此时才感到“感动而自豪”。“基德可以和我说再见了。”他告诉来自家做客的法国记者，然后又和那帮人打了一场3对3，大肆屠宰，“爽”。
马刺对基德的兴趣并非一无是处：这种刺激让帕克变的更好。当帕克在2003年秋天重新回到马刺训练营时，波波维奇叫他重温一下进队时的声明。“你认为自己是我们最好的组织后卫？你认为你能带领全队？你确定吗？”波波维奇告诉帕克，“最好再证明给我看看。”
在帕克拿到总决赛MVP后，波波维奇承认，马刺对基德的喜爱，让帕克成为了更好的球员。“我知道这非常残酷，”波波维奇说，“但有的人就需要你不断刺激，不断触碰他的自尊心。我能说托尼是这样的球员，他也在压力下不断进步了。”
“进步让你地位稳固。”帕克曾告诉《Slam》杂志，“这是联盟亘古不变的真理。”帕克是积极进取的，帕克又是鲜活的。
2007年全明星赛期间，他可以在夜店玩到凌晨3点，然后再来1小时赌博，伊娃笑着告诉媒体，“我想他得来点阿司匹林”；他出唱片、经营夜店、有自己的脱口秀节目，可生活中最固定的方面却始终与篮球有关，那就是在每个比赛日前一天在位于马刺路1号的球队训练馆加练投篮、罚篮（波波维奇一度告诉帕克，每罚丢一个球，就要给他买一辆车）。在所有人走了以后，他再一遍遍切入上篮，每次打板角度都有所不同。波波维奇他从没有缺席过一次投篮训练，从没有在一次训练课上迟到；他可能是个享乐主义者，但首先是个自制力极强、职业而敬业的篮球手。18岁时，帕克告诉法国青年队教练克劳德·伯格纳德，“我能打NBA，法国也将因为我的伟大而永远记住我。”伯格纳德诧异之下问帕克为什么会这么说，帕克回答，“因为我能日以继夜地练。”
在球场上，帕克说，自己没有畏惧过什么人。他说自己崇拜乔丹，除此之外没觉得任何人高不可攀。帕克在2007年总决赛开打前打电话告诉老爸，自己会终结勒布朗-詹姆斯和控制整个系列赛，父亲则提醒道，詹姆斯在那个赛季的常规赛里横扫了他。结果在总决赛里，詹姆斯亲自防守过帕克，可他依然场均24分、投篮命中率57%，无可争议地成为总决赛MVP。
资深NBA教练迪克-莫塔说，除非亲身经历过，你永远也不会理解一轮伟大而又重要的系列赛中所要承受的压力。帕克非常认同这句话。2012年季后赛生涯中，他曾因吃了客场酒店里的餐食而中毒；他曾被人大骂“法国宝宝”；去年和灰熊西部决赛，孟菲斯球迷制作了十来个伊娃头像标牌，在帕克罚球时举起干扰，并说出一些不堪入耳的垃圾话。比赛之余，当他想吃顿法国菜时，孟菲斯最有名的法国餐馆据说又拒绝为他服务。帕克的回应是，命中那个系列赛里的几乎每个罚球，单场送出18次助攻，在系列赛最后一战中得到37分，率领马刺横扫灰熊。
强硬，是帕克在美国人主导的NBA联赛里，拿到最高荣誉的原因。
【NBA神迹】相关:
帕克相关:
马刺相关:
