贾巴尔展示招牌动作“天勾”
撰文/石赛玉 策划/宋忠冬
卡里姆-阿卜杜-贾巴尔总抱怨自己被人忽视。的确，这位传奇中的传奇、联盟历史得分王、19届全明星、六个总冠军和常规赛MVP获得者，为什么名气一直不够响？
这还得怪他自己。打球时，贾巴尔一直不是个“媒体通（media guy）”，他似乎从未学会正确面对传媒。生性内向的他会因为记者与他热情握手大起疑心、拒绝采访，受访时居然不停止读报；他甚至一度对所有提问只以“是”或“否”应答，这样的人实在难讨记者喜爱。贾巴尔也讨不来球员欢心。人家聊着晚上去哪吃饭消遣，他却和人谈雷蒙德-钱德勒（美国现代推理小说家）的小说和黑人历史，活脱脱一个书呆子；人家练拳击，他却练静坐和瑜伽，怎么也合不到一块儿来。等到他退役后，尽管个人简介那一栏明确地写着那些可能谁也无法超越的成就，但贾巴尔还是没有收获诸如张伯伦、乔丹和奥尼尔(微博)这些球员所得到的响亮名声。
不少人心里，贾巴尔只是个“不错”的中锋。
可他真的比“不错”强太多。如果不谦虚的话，贾巴尔完全可以自称史上最优秀中锋。
【过渡者和软蛋？】
1984年4月5日，在一场湖人和爵士的常规赛中，贾巴尔成就了一个光辉瞬间。这场比赛里，贾巴尔14投10中、得到22分，职业生涯总得分随即上升到31420分，从而超越张伯伦，成为NBA(微博)总得分王。待他退役之际，贾巴尔38387分的总得分当然仍是历史第一，放眼未来二十年，除了杜兰特还有一线可能超越外，其他人根本无力接近。
贾巴尔是怎样得到这么多分数的？我们当然要提到“天勾（Sky Hook）”。贾巴尔的篮球天赋令人惊叹，纵然有2.18米那么高，他却兼具无以伦比的柔韧性；当他凭着最短也有2.26米的臂展跳起施展勾手投篮时，联盟中没有一个人能防住他。尽管这是一门让贾巴尔远离篮筐的投篮艺术，尽管贾巴尔自己也觉得这个动作不够雄壮，但它却能给贾巴尔带来长久、稳定的得分“收入”。
和高效但并不令人印象深刻的“天勾”（又不是灌篮）一样，贾巴尔的悖论在于，尽管有着辉煌的数据和成就，但他20载NBA篮球生涯中的高光时刻并不算多。打了1560场比赛，他只有10次得分达到50分，没一次单场得过60分；尽管历史成就要超过很多伟大中锋，但从上世纪70年代到80年代，贾巴尔却在与同时代的传奇大个较量中，不少次黯然败下阵来；尽管在洛杉矶拿到五座总冠军，和乔治-麦肯、张伯伦和奥尼尔一同被认为是湖人中锋的杰出代表之一，但他却长期在魔术师的“阴影”下打球（诸如1980年总决赛，尽管贾巴尔在第五场奋然拿下40分赢下天王山，魔术师却在第六场里靠着改打中锋后得到的42分、15个篮板抢走总决赛MVP），乃至退役后过了很久，湖人才给他在斯坦普斯中心立下雕像。
贾巴尔在张伯伦退役前两年进入联盟，在乔丹拿到第一个总冠军之前离开，在他看来，自己最恰当的定位可能是“过渡者”，一个承前启后的人物，而非开创新时代的伟人。
这么说还是太谦虚了。NBA历史上，没有一个人能像贾巴尔那样，在20年时间里，始终拥有着巨大影响力。生涯前两年，贾巴尔就拿到一个常规赛MVP、一个总决赛MVP、一个总冠军、一个得分王、两次全明星，并入选一次年度第一阵容、一次年度第二阵容和两次NBA第二防守阵容；1988年，他已经41岁有余，却仍能在当年总决赛第六场最后14秒里，用低位单打让活塞硬汉比尔-兰比尔犯规，博得犯规后两罚命中，绝杀活塞，成为季后赛历史上最老的绝杀者！
不少体育记者曾经认为，贾巴尔是个软蛋（奥尼尔也公开这么说过），是个在打硬仗时不值得相信的家伙，就像张伯伦——但这绝对是偏见。1976-77赛季，贾巴尔在季后赛的11场比赛中场均能得到34.6分、17.7个篮板、4.1次助攻，5.2个盖帽，这绝对是史上最强有力的季后赛表现之一；1984-85赛季，38岁的贾巴尔被认为是去总决赛里“度假”的。第一场，贾巴尔在与凯尔特人内线罗伯特-帕里什的对位中只得到12分、3个篮板，绿军也大胜湖人34分，外界唱衰贾巴尔之声更盛。
这时候，当年的湖人主帅帕特-莱利发现，贾巴尔的血性被激发了。他利用第二战到来前的两天时间跑马拉松、做无氧训练，疯狂摧残自己，终于在第二场中实现爆发，拿到30分、17个篮板、8次助攻和3个盖帽，帮助湖人扳平比分，并最终六场搞定总决赛。在湖人赢下的四场比赛中，贾巴尔场均能拿到30.2分、11.3个篮板、6.5次助攻和2个盖帽，还曾有过摘下防守篮板后独自一人下快攻得分的表现，可谓湖人夺冠首功之臣。
莱利说，“看到了吗？这就是激情。”38岁的总决赛MVP贾巴尔告诉你，他绝对能搞定硬仗。
【NBA得分王是李小龙徒弟】
2005年，贾巴尔来中国参加一次篮球活动，一位中国小球员送他的礼物，让他呆住了：那是一个印有李小龙标志的闹钟。
贾巴尔想起了往事，想起他还在UCLA读大学时，看过李小龙拍的动作片《青锋侠》，一下子就对中国功夫产生浓郁兴趣。他后来和李小龙在一次电视节目中共同担任嘉宾，自然而然地结识，贾巴尔随即拜在李小龙门下，学习功夫。直到今天，贾巴尔仍然难忘这位老师。“我和布鲁斯-李是真正的朋友，”贾巴尔说，“除了教会我功夫，他在为人处事上也教会我很多。”在认识李小龙后，贾巴尔会在比赛前习惯性地静坐，他说是李小龙教育他“要有一颗平静的心”。在贾巴尔传奇的人生之旅中，和李小龙在电影《死亡游戏》中合作是浓墨重彩的一笔；1972年第一次来中国时，贾巴尔去的地方，正是李小龙的家乡香港。
这是一个特别的贾巴尔，一个与寻常NBA球员不同的贾巴尔。贾巴尔的个人兴趣相当广泛，举个例子，他说自己在大学时接受过新闻学训练，长大后一直想当个记者。退役之后，他如愿以偿地为《洛杉矶时报》和ESPN网站撰稿，笔下题材非常广泛，从《我的全明星赛记忆》、《谈谈季后赛中的得分》，到《当下得分趋势之转变》、《运动员怎么理财》等等，文中得出的结论往往很有意思，比如他就认为如今季后赛场均得分下降的原因，居然是联盟里的大学毕业生越来越少，导致NBA球员欠缺对比赛的理解力所致。外界对他的文笔实在不敢恭维，体育作家比尔-西蒙斯就曾这么调侃：“我曾经花了6美元从亚马逊上买来贾巴尔自传《巨人的脚步》，大概扫了一眼，然后就在后院生了一把火，把书扔进去，学着马夫-阿尔伯特（著名NBA播报员）的口音大喊道：‘Abdul-Jabbar is on fire！’”
饶是如此，贾巴尔还是对写作乐此不疲。退役后，他出版了不少书，包括自传、一本研究早年篮球历史的专著、一本研究黑人历史的专著、儿童书籍《多彩野人》等等。除了写书，他还担任过电视剧制片人，客串美剧，出任文化大使，做公益……简直什么都干。贾巴尔曾经告诉《纽约时报》记者，因为十三四岁就长得太高，人们都期待他像成年人那样成熟，他不得已牺牲了青春期；等到他从球场上退役后，他有种想再过一遍青春期的想法，他也去做了。
于是，在离开篮球之后，贾巴尔的生活丰富多彩。
【尾声】
作为球员，贾巴尔一生的信条是：用正确的方式打球。直到今天，他最喜欢的一张个人照片，还是他在大学时站在UCLA战术墙前面拍下的旧照，那面墙上画满了UCLA战术详解。贾巴尔说自己是个团队球员，因为这个坚定的信仰，尽管他和魔术师并不算特别融洽，他还是乐于在上世纪80年代逐渐让出湖人老大位置，成就了“Showtime”。
论及个人成就，贾巴尔的“天勾”，又有谁能模仿呢？任何一个打篮球的人自己在场上试试，就会明白“天钩”是多么难的动作，贾巴尔让它看起来那么简单，这便是他最伟大的地方。贾巴尔说，在他之后，再也看不到“天勾”了。
“我的职业生涯中，只尝试了十八次三分，进了一球。我拿到过上千次三分打，正是通过‘天勾’拿到犯规。我的职业生涯投篮命中率是56%，”贾巴尔说，“这么高效的得分方式，我真希望它不会绝迹。”
【贾巴尔简介】
卡里姆·阿布杜尔-贾巴尔是联盟历史上最伟大的几位中锋之一，目前是联盟历史得分王。
贾巴尔于1947年4月16日出生在纽约，原名卢-艾尔辛多尔，1971年入伊斯兰教后改为现名。贾巴尔以勾手投篮闻名于世，绰号为“天勾（Sky Hook）”。贾巴尔身高2.18米，体重在120公斤左右，大学在篮球名校加州大学洛杉矶分校（UCLA）度过，曾经三夺NCAA总冠军，被誉为美国大学篮坛历史上最伟大的球员。1970年夏，贾巴尔被雄鹿在首轮首位选中，开始了长达20年的辉煌NBA生涯。在雄鹿与奥斯卡-罗伯特森携手拿到一个冠军后，贾巴尔在1976年加盟湖人队，随后与魔术师约翰逊(微博)共同开创了上世纪80年代湖人的“表演时代”，并五次夺得总冠军。
贾巴尔的主要荣誉包括联盟历史得分王（生涯总得分达到38387分）、六个总冠军、六个常规赛MVP、两个总决赛MVP和1969-70赛季联盟最佳新秀等。贾巴尔是联盟历史上首个打满20个赛季的球员，生涯上场时间达到57446分钟，他的生涯场均数据是24.6分、11.2个篮板。贾巴尔在1995年入选奈史密斯篮球名人堂，并且是NBA五十大巨星之一。退役后，贾巴尔不幸患上白血病，好在目前已基本痊愈。
